雨砸在挡风玻璃上，像有人拿石子儿在砸。
老周踩了脚刹车，末班车靠站。门一开，一股湿气混着雨水扑进来。没人上车。他正准备关门，一个黑影突然从雨里冲出来，差点撞上车门。
是个女的，浑身湿透，头发贴在脸上。她上了车，也不刷卡，直接往车厢后面走。
“姑娘，刷卡。”老周喊了一声。
她没理，继续往后走。
老周火了。妈的，这年头什么人都有。他解开安全带，站起来往后看。车厢灯很暗，她坐在最后一排，缩在角落里，身子在抖。
“你逗我呢？”老周走过去，“上车不刷卡，你当这是你家专车？”
她抬起头，老周这才看清她的脸——很年轻，二十出头，脸上有伤，嘴角肿了一块，眼睛红红的。
“对不起，师傅。”她声音很轻，“我……我没带钱。”
老周愣了一下。他开了十年夜班车，见过各种人。但这种被打过的年轻女孩，他见过太多次了。每次看到，心里都不好受。
“算了。”他摆摆手，“坐下吧，别乱跑。”
他回到驾驶座，发动车。雨越下越大，路上几乎没人。后视镜里，那个女孩一直低着头，肩膀偶尔抽动一下。
车开了两站，她又站起来，走到门口。老周以为她要下车，放慢了速度。但她没动，就站在那儿，盯着窗外。
“你要下？”老周问。
“不。”她摇摇头，“我就看看。”
老周没再说话。车厢里安静得只剩下雨声。他突然想起自己女儿，如果还在，也差不多这么大了吧。
又过了一站，女孩突然开口：“师傅，你说一个人活到什么时候才算到头？”
老周握着方向盘的手紧了紧。这问题太狠了，他答不上来。
“别想那么多。”他憋出一句，“活着总有好事。”
女孩没再说话。车到终点站，她下了车，消失在雨里。老周看着她的背影，突然觉得这雨夜太长了。
他拿起手机，给女儿发了条微信：“早点睡。”
虽然他知道，那个号码早就没人用了。
空荡荡的车厢里，老周点了根烟。明天，还会有人上车吧。