第二天晚上。
雨停了，地上还是湿的。老周把车停在起点站，点烟。
车厢空荡荡的，就他一个人。
他看了看手机，女儿那条微信还是没回。他骂了一句，把手机扔到一边。
车开了三站，上来一个老太太，拎着个塑料袋。老周等她坐稳，才起步。
“师傅，这趟车到城南医院不？”老太太问。
“到。”老周说，“您坐好，还有十几站。”
老太太点点头，从袋子里掏出一个馒头，慢慢啃。
老周没再多看。他见过太多这样的人，半夜去医院，不是自己病就是家里人病。
又过两站，上来个中年男人，西装皱巴巴的，领带歪着。他上车就往后走，一屁股坐下，掏出手机打电话。
“我跟你说，那笔钱我明天一定还……你再宽限一天……”
声音压得很低，但车厢太安静了，老周听得一清二楚。
躲债的。老周心想。
车到第八站，他习惯性往站台看了一眼。
那个女孩又在那。
就是昨天那个被打过的女孩。她换了件干净衣服，但脸上还是有点肿。她站在站台边上，低着头，像是在等车。
老周停车，开门。
她没上来。
“不上车？”老周问。
她摇摇头。
老周有点懵。不是吧，大半夜的，站台等车又不上？
“你等人？”他又问。
“不。”她说，“我就站会儿。”
老周张了张嘴，想说点什么，又觉得没必要。他关上门，启动车。
后视镜里，那个女孩一直站着，看着公交车远去。
离谱。老周心里嘀咕。
车继续开。老太太在中途下车了，中年男人也在终点站前一站下了。车厢又空了。
老周把车停在终点站，熄火。他拿起手机，想了想，给女儿发了条语音：“你妈问你过年回不回来。”
发完他就后悔了。
他靠在座椅上，闭上眼。脑子里全是那个女孩站在站台上的样子。她不上车，就站着。
她在等什么？
老周点了根烟，突然想起一件事。
昨天那个女孩下车后，他打扫车厢时，在座位底下捡到一个东西。
一张照片。
照片上是个中年女人，笑得挺开心。背面写着一行字：妈，等我。
老周当时没在意，随手塞进了驾驶台抽屉。
他打开抽屉，翻出那张照片。
照片上的女人，有点眼熟。
他盯着看了半天，突然手一抖。
这女人，好像是他失联多年的前妻。