他站在门口，手还悬在半空中。
我没再看他，转身走回屋里。那张结婚证被我放在茶几上，红彤彤的，刺眼得很。
陈锋跟进来，脚步声很沉。他看见了那张结婚证，整个人僵住了。
“你……”他的声音沙哑。
“我什么？”我坐下来，盯着那张照片，“这女的谁啊？”
照片上的女人我不认识。短发，圆脸，笑得挺甜。和陈锋站在一起，还挺配。
他没说话。
“你跟她领证了？”我问，“什么时候的事？”
“半年前。”他终于开口，声音很小。
半年前。那时候他确实经常加班，说是工地赶工期。我信了。还给他炖汤，送到工地去。他说太晚了让我别来，说工地上不安全。
我真服了我自己。
“你打算怎么办？”我问。
他抬起头，看着我。眼睛红得吓人。
“我不知道。”他说，“我本来想跟你说的，但是……”
“但是什么？”
“但是我不知道怎么开口。”
我笑了。笑得眼泪都快出来。
“你不知道怎么开口？你他妈都跟别人领证了，你不知道怎么开口？”
他低下头，不说话。
窗外的风灌进来，冷得很。我抱着胳膊，忽然觉得这个住了两年的房子陌生得很。墙上的结婚照还挂着，是我们唯一一张合影。在民政局门口拍的，他穿着工装，我穿着从地摊上买的红裙子。
“她是谁？”我又问了一遍。
“工地上一个包工头的女儿。”他说，“她爸……能给我介绍活干。”
“就为了这个？”
“不是。”他摇头，“我……”
他吞吞吐吐的，说了半天也没说出个所以然。
我站起来，走进卧室，把门关上。
躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的。陈锋说等有钱了找人补一下，一直没补。
我忽然想起结婚那天。没有婚礼，没有酒席，没有婚纱。就在民政局门口，他给我买了一根烤肠。他说等以后有钱了，再补办一个婚礼。
后来我才知道，他说的以后，是跟别人的以后。
手机又响了。还是陈锋。
“你今天来工地了？”他的声音很慌。
“嗯。”
“你听我说，那个……”
“你的结婚证在我这里。”我的声音很平静，平静得连自己都害怕，“不是我们那张。”
电话那头沉默了很久。
“你回来吧。”我说，“我们谈谈。”
挂断电话，我看着手里的结婚证，忽然想起第一次见陈锋的时候。那时我刚从老家出来，在火车站被人偷了钱包，蹲在出站口哭。他路过，给了我五十块钱。
后来我问他为什么帮我，他说：“因为你哭起来特别像我妹妹。”
他妹妹在老家，嫁人了，很少联系。
现在我明白了，他妹妹也许只是借口。他帮过很多人，我只是其中一个。
窗外传来敲门声。
我站起来，腿有点麻。走到门口，透过猫眼，看见陈锋站在外面。他的眼睛很红，像是哭过。
我打开门。
他看着我手里的结婚证，嘴唇动了动，什么也没说出来。
“进来吧。”我说。
他走进来，习惯性地想换拖鞋。那双拖鞋是我去年生日我买的，已经磨破了底。
“不用换了。”我说，“反正你也不常住这里了，对吧？”
他的手僵在半空中。