他走了。
我关上门，靠在门板上。
脑子里嗡嗡的。
房子？他买的房子？写的我的名字？
我走到床边，坐下来。手指掐进掌心里，疼。
半年前。半年前他在干嘛？哦，那段时间他总说工地忙，周末也不休息。我还给他送过饭，蹲在工地门口等他，看他和工友一起搬砖。
那时候他满头大汗，冲我笑，说媳妇儿你回去吧，这儿灰大。
现在想想，他可能不是在搬砖。
是在看房子。
我掏出手机，翻到他的微信。聊天记录停在昨天，他说“加班，晚点回”。再往上翻，全是这种话。我一条条看过去，从三个月前开始，他就不怎么跟我聊闲天了。
以前他话多得很。
“今天工地上来了个新来的，笨手笨脚的。”“中午盒饭的肉太少了，我明天自己带。”“媳妇儿你晚上想吃什么？我买点排骨回来。”
现在呢？
“加班。”“吃过了。”“你先睡。”
就三个词，翻来覆去。
我退出微信，打开计算器。三万六。这是我卡里所有的钱。每个月工资四千五，房租一千二，剩下的钱我要精打细算。买菜、买米、交水电费，偶尔给他买件衣服。
他说他买房了。首付多少钱？我不知道。他哪来的钱？我更不知道。
妈的。
我站起来，走到厨房。那盘白菜炒鸡蛋还放在桌上，已经凉透了。我夹了一口，塞进嘴里。咸。他最近总说我做的菜咸，可我明明放得和以前一样多。
可能是他口味变了。
也可能是他吃惯了别人做的菜。
我把盘子端起来，倒进垃圾桶。然后洗了碗，擦了灶台，把地拖了一遍。出租屋不大，可收拾起来也要花时间。等我把一切都弄干净，已经快十一点了。
他还没回来。
我坐在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的。我跟他说过好几次，让他找房东修，他总说没事，又不影响住。
现在想想，他可能根本不在乎这个房子。
因为他有别的房子了。
手机响了。是他。
“喂。”我接起来。
“你睡了吗？”他的声音有点哑。
“没。”
“我……我在楼下。”他说，“我能上去吗？”
“你不是有房子吗？”我说，“去那儿睡。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，他说：“那个房子还没装修，没法住人。”
我笑了一声。
“那你睡工地。”
说完，我挂了电话。
然后我站起来，走到窗边。楼下路灯昏黄，他站在那儿，低着头，像个做错事的孩子。
我拉上窗帘。
可我没动。就站在窗帘后面，透过缝隙看他。
他站了很久。久到我以为他会一直站到天亮。
然后他转身走了。
背影被路灯拉得很长，一晃一晃的。
我忽然想起那年冬天，他在雪地里背我回家。我喝醉了，趴在他背上，说陈锋你真好。他说那当然，你是我老婆。
可现在呢？
我擦了擦眼睛。
转身走进厕所，打开水龙头，洗了把脸。镜子里的女人眼睛红红的，头发乱糟糟的。我盯着她看了半天。
然后我笑了。
笑得很难看。
我拿出手机，打开房产局的网站。输入我的名字，查。
页面转啊转。
然后出来了。
一套房。七十八平，两室一厅。位置在城东，离我上班的厂子很近。
首付二十三万。
贷款三十年，每月还三千二。
我盯着那个数字。
二十三万。他哪来的二十三万？
我翻到付款记录。半年前，一次性付清首付。
半年前。正好是他说要加班的那个月。
我放下手机，坐在马桶盖上。
脑子里乱得很。
他出轨了。他买房了。他要离婚了。
可他把房子写在我的名下。
搞毛啊？
我拿起手机，给他发了条消息。
“你回来。”
三秒后，他回：“好。”
然后我又发了一条。
“把那个女人的事说清楚。”
他没回。
我等了十分钟。二十分钟。半小时。
门响了。
我打开门。他站在门口，浑身湿透了。
下雨了。
“进来。”我说。