我盯着那条短信。
妈等这一天等了十年。
十年。
他妈妈知道。
都知道。
我拿着沈屿的手机，手有点抖。
不是吧，他家人全知道？
那这十年，他到底怎么过的？
走廊里很安静。
护士偶尔经过，脚步声轻得像猫。
我坐在长椅上，把信折好，放回信封。
然后打开他的手机。
通讯录里，我的名字是：顾念。
没有备注，就是名字。
点开聊天记录。
和他妈的对话，最近一条就是刚才那条。
往上翻。
半年前。
“妈，我找到她了。”
“谁？”
“顾念。”
“那个高中坐你前面的姑娘？”
“嗯。”
“儿子，你终于开窍了？”
“她好像不记得我了。”
“那就让她重新认识你。”
……
我鼻子一酸。
搞毛啊，这男人。
再往上翻。
三年前。
“妈，同学聚会去不去？”
“你想去就去。”
“她可能去。”
“那就去。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕她不理我。”
……
我眼泪掉下来。
滴在手机屏幕上。
我擦了擦，继续翻。
五年前。
“妈，我又梦到她了。”
“那就去找她。”
“找不到。”
“那就等。”
“等到什么时候？”
“等到你不想等为止。”
“我不会不想等的。”
……
我把手机放下。
深吸一口气。
他等了十年。
他妈陪他等了十年。
而我什么都不知道。
我站起来，走到病房门口。
隔着玻璃，看到他躺在里面。
脸色苍白，嘴唇干裂。
但呼吸平稳。
护士走过来：“你是家属？”
“朋友。”我说。
“他醒了，但需要休息，你可以进去看一眼。”
我推开门。
走进去。
他好像感觉到了什么，睁开眼睛。
看到我，愣了一下。
然后笑了。
“你来了。”他说，声音很轻。
“嗯。”
“信看了？”
“看了。”
“那你知道了吧。”
“知道什么？”
“我等你等了十年。”
我张了张嘴，想说点什么。
手机忽然响了。
不是我的。
是他的。
屏幕上跳出一条新短信。
发件人：一个陌生号码。
内容：沈屿，你妈让我转告你，顾念当年那封信其实还有后半张，你确定她只写了六个字？
我愣住了。
还有后半张？
我转头看向床头柜上的信。
信封还在。
我拿起来，翻了翻。
里面只有一张纸。
但信封底部，好像还有一层。
我伸手进去，摸到一张叠得很小的纸条。
打开。
上面写着：
沈屿，如果你看到这个，说明你还在等我。
那我告诉你。
我当年没敢说的，不只是喜欢。
是——
纸条到这里断了。
被撕掉了。
我抬头看沈屿。
他也在看那张纸条。
“后面呢？”他问。
“我不知道。”我说，“我忘了。”
“你忘了？”
“我真的忘了。”
他盯着我，眼神有点复杂。
“那你想起来再告诉我。”他说。
“好。”
但我知道。
我没忘。
我只是不敢说。
因为后半张纸条上写的是：
是我想跟你在一起，一辈子。
但我撕掉了。
因为那时候我觉得，不配。
现在呢？
我不知道。
手机又响了。
那个陌生号码又发来一条短信。
沈屿，你妈说，如果顾念想不起来，就让她看自己高中日记本的最后一页。
日记本。
我高中日记本。
还在家里。
我站起来。
“我得回去一趟。”
“现在？”
“嗯。”
“明天行不行？”
“不行。”
他叹了口气。
“那你小心点。”
“好。”
我走出病房。
脚步很快。
心里很乱。
日记本最后一页，我写了什么？
我完全想不起来了。
但我知道，肯定跟沈屿有关。
因为我的整个高中，都跟他有关。
走出医院，风吹过来。
我打了个冷颤。
手机响了。
是班长。
“顾念，沈屿怎么样了？”
“醒了，没事了。”
“那就好。对了，我发你的照片看了吗？”
“什么照片？”
“聚会那张，沈屿手里拿的信，我放大看了，好像后面还有字。”
我愣住了。
“什么字？”
“你自己看吧，我发原图给你。”
挂了电话，我打开微信。
照片加载出来。
沈屿手里拿着那封信，信封朝外。
放大。
信封背面，有一行小字。
不是我的笔迹。
是沈屿的。
上面写着：
顾念，我也喜欢你。
从高三开始。
一直到现在。
我蹲在路边，哭得像个傻子。