我端着洗好的韭菜走进客厅。
他妈正往桌上摆碗筷。老周坐沙发上刷手机，听见动静抬头看了我一眼。
“韭菜给我。”他妈伸手接过去，“你歇着吧，我来剁馅。”
我没动。站在那儿，看她把韭菜放在案板上，刀起刀落，切得又快又碎。
她切菜的样子跟我妈不一样。我妈切菜慢，每一刀都仔细，像在备课。他妈切菜利落，像在赶时间。
“老周说你最近老加班？”他妈头也不回地问。
“嗯，年底了，事多。”
“你们单位工资还行吧？”
“还行。”
“还行是多少？”
我愣了一下。
老周插嘴：“妈，你问这个干嘛。”
“问问怎么了？我是你妈，还不能问问儿媳妇工资了？”
我笑了笑：“够花。”
她没再追问。可那句话像根刺，扎在那儿。
我转身进厨房拿醋。
厨房的灯管有点暗，嗡嗡响。我站在灯底下，忽然想起那封信里写的——“那个‘稳定’两个字，我后来想了很久。”
现在想想，稳定个屁。
我端着醋瓶出来的时候，他妈已经剁好馅了。正在往肉里打鸡蛋，一边打一边说：“你们这新房子装修得不错，就是书房太小了。那么多书放得下吗？”
“放得下。”
“要我说啊，书看多了也没用。过日子嘛，踏实最重要。”
我嗯了一声。
老周在旁边包饺子，低头不说话。
我坐下来帮忙。饺子皮在指尖转，一捏一合，挺简单的动作。可我觉得累。
不是身体累。
是那种——你明明坐在饭桌前，却觉得自己还在加班的感觉。
离谱。
“小陈，你爸妈什么时候退休？”他妈又问。
“还有几年。”
“退休了来这边住吗？”
“不知道。”
“要我说啊，还是别来了。两家老人凑一块儿，容易闹矛盾。”
我手里的饺子皮捏破了。
馅漏出来，沾了一手。
老周看了我一眼：“没事吧？”
“没事。”
我站起来去洗手。
水龙头哗哗响。我盯着镜子里的自己，三十八岁，眼角有细纹，头发扎得很紧。
突然想起二十五岁那天晚上，我在办公室坐到十点才回家。那时候我以为，忍一忍就过去了。
忍了十三年。
还在忍。
我关掉水龙头，擦干手，走回去继续包饺子。
饺子下锅的时候，他妈手机响了。她接起来，声音一下子变得很软：“喂？哎呀，我在儿子这儿呢。晚上不回去吃了……嗯，你们先吃……”
挂了电话，她跟我说：“你爸一个人在家，我不放心。”
我点点头。
忽然觉得，她也不是坏人。
她只是跟我一样，在自己的世界里小心翼翼地活着。
饺子端上桌。
热气腾腾的。
“吃啊，愣着干嘛。”他妈给我夹了一个。
我咬了一口。
韭菜馅的，有点咸。
“味道怎么样？”
“挺好的。”
“那就多吃点。”她又给我夹了一个。
我低头吃饺子。
老周在旁边给他妈倒醋。
电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
我忽然想，如果那封信还在，我会不会拿出来给她看？
“妈。”
“嗯？”
“你年轻时，有没有想过不结婚？”
她筷子顿了一下。
老周也抬头看我。
空气突然安静了。