我站在病房门口。
门开着。
我妈躺在床上，身上插满管子。
林小鹿站在床边，看见我，愣了一下。
“沈默——”
“我知道。”我说，“她快走了。”
我走进去。
我妈睁开眼。
她看着我。
我看着她。
“小默。”她说。
“嗯。”
“你来了。”
“嗯。”
“妈想跟你说句话。”
“你说。”
“你爸他——”
“他死了。”我说，“我知道。”
“不是。”她说，“他没死。”
我愣住。
“什么？”
“你爸他没死。”她说，“那天晚上，我开的车。他替我顶罪。他坐牢了。十年。”
“那信——”
“信是真的。”她说，“他写的。他怕你恨他，就写信骗你。说他还活着。说你妈还活着。”
“那你——”
“我知道是假的。”她说，“但我不想拆穿。我想有个念想。”
我看着她。
说不出话。
“小默。”她说，“妈快走了。你能原谅妈吗？”
我看着她。
她看着我。
眼泪。
沉默。
“妈。”
“嗯。”
“我不原谅你。”
她愣了一下。
“但我爱你。”
她哭了。
我也哭了。
林小鹿站在门口。
没说话。
窗外。
天快亮了。
我妈的手。
慢慢松开。
“小默。”她说，“妈欠你一句对不起。”
“你已经说了。”
“那妈再欠你一句。”
“什么？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你来看我。”
我鼻子一酸。
“妈。”
“嗯。”
“我爸他——”
“他死了。”她说，“真的死了。那天晚上，我开的车。他替我死的。”
“那信——”
“信是假的。”她说，“张建国写的。他是我哥。”
“什么？”
“你舅舅。”她说，“你爸走后，他怕我撑不住，就写信骗我。说他还活着。说你爸还活着。”
“那你——”
“我知道是假的。”她说，“但我不想拆穿。我想有个念想。”
我看着她。
说不出话。
“小默。”她说，“妈快走了。你能原谅妈吗？”
我看着她。
她看着我。
眼泪。
沉默。
“妈。”
“嗯。”
“我不原谅你。”
她愣了一下。
“但我爱你。”
她哭了。
我也哭了。
林小鹿站在门口。
没说话。
窗外。
天快亮了。
我妈的手。
慢慢松开。
“小默。”她说，“妈欠你一句对不起。”
“你已经说了。”
“那妈再欠你一句。”
“什么？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你来看我。”
我鼻子一酸。
“妈。”
“嗯。”
“我爸他——”
“他死了。”她说，“真的死了。那天晚上，我开的车。他替我死的。”
“那信——”
“信是假的。”她说，“张建国写的。他是我哥。”
“什么？”
“你舅舅。”她说，“你爸走后，他怕我撑不住，就写信骗我。说他还活着。说你爸还活着。”
“那你——”
“我知道是假的。”她说，“但我不想拆穿。我想有个念想。”
我看着她。
说不出话。
“小默。”她说，“妈快走了。你能原谅妈吗？”
我看着她。
她看着我。
眼泪。
沉默。
“妈。”
“嗯。”
“我不原谅你。”
她愣了一下。
“但我爱你。”
她哭了。
我也哭了。
林小鹿站在门口。
没说话。
窗外。
天快亮了。
我妈的手。
慢慢松开。