我盯着那盒鸡蛋。
三十个。码得整整齐齐，每个都大头朝上。
跟上一盒一模一样。
“哦。”我应了一声，声音有点哑。
周扬没抬头。他的手指在键盘上敲，噼里啪啦的，像在赶什么报告。我站了一会儿，忽然觉得这客厅好大，大到我们两个人之间隔了整个太平洋。
不是吧。
我深吸一口气，走过去，站在他面前。
他终于抬头了，“怎么了？”
“你不想问我什么吗？”
他愣了一下，“问什么？”
“昨晚。”我说，“我半夜起来，煮了两个鸡蛋。”
他眨眨眼，“哦。冰箱里还有，我买了新的。”
就这？
我胸口堵得慌。不是愤怒，是一种说不清的委屈。像喉咙里卡了根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
“周扬。”我叫他的名字。
“嗯？”
“我们是不是出问题了？”
他的手指停住了。安静了几秒，他说：“没有啊。”
语气太平了。平得像在说今天天气不错。
我忽然就想笑。笑自己傻，笑自己还在期待什么。
“那你觉得我们现在这样，正常吗？”我声音有点抖，“每天说的话不超过十句，连我半夜哭你都不知道。”
他皱了皱眉，“你哭了？”
“对。我哭了。就在厨房，煮鸡蛋的时候。”
他沉默了一会儿，然后说：“我不知道。”
真有你的。
我转身回了卧室。关门的时候没用力，但声音还是很大。
躺在床上，盯着天花板。灯没开，只有窗外路灯的光透进来，黄黄的，照在天花板上像一块旧疤。
我听见客厅的键盘声停了。然后是脚步声，走到卧室门口，停住了。
我等了一会儿。
他没敲门。
脚步声又走远了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有他的味道，洗衣液的味道，淡淡的，干净的。
我忽然想，我们什么时候变成这样的？
不是突然的。是慢慢来的。像冰箱里的鸡蛋，一天少一个，你根本注意不到，直到某天打开门，发现只剩两个了。
手机亮了。林瑶发了条微信：“睡了吗？”
我回：“没。”
她又发：“明天陪我去个地方。”
我：“哪儿？”
她：“陈哥新开的酒吧，他说让我带朋友去捧场。”
我盯着那个名字看了半天。陈哥。
“好。”
发完，我把手机扣在床头柜上。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
我闭上眼睛。
明天。明天再说吧。