林瑶说八点。
我七点四十就到了。
不是积极。是家里待不住。周扬下班回来的时候我在沙发上刷手机，他换了鞋，把鞋摆正，说了句“今晚吃什么”。我说“随便”。他点点头，自己去厨房煮了碗面。
整个过程，他没看我一眼。
我也没看他。
但我知道他煮面的时候把鸡蛋壳丢进了厨余垃圾桶，而不是湿垃圾桶。因为上周他纠正过我一次，说鸡蛋壳是干垃圾。我当时没说话，心里想，妈的，连垃圾都要分这么清楚。
酒吧叫“十二点”。陈哥取的这名。
我到的时候林瑶已经在吧台坐着了，旁边一个男的，穿黑T恤，袖子卷到肩膀，露出胳膊上的纹身。不是那种大花臂，是几条线，像海浪。
“来了！”林瑶冲我招手，笑得特别开心，“这是陈哥。”
陈哥站起来，比我高一个头，冲我点了下头。“喝什么？”
“随便。”
他又笑了，“我们这没有随便。”
我愣了一下，也笑了。
林瑶捅了捅我胳膊，“怎么样，帅吧？”
“你小声点。”
“怕什么，他听不见。”
我喝了口酒，是莫吉托。薄荷味很冲，凉凉的，从喉咙一路冰到胃里。
“你跟周扬怎么样了？”林瑶凑过来，压低声音。
“就那样。”
“什么叫就那样？”
“就是……”我顿了顿，“不说话，不吵架，不亲热。”
林瑶沉默了几秒，然后说：“那还不如离了。”
我没接话。
手机震了一下。周扬发的微信：“几点回？”
三个字。没有问号。
我回：“不知道。”
他又发：“别太晚。”
我盯着那三个字看了很久。
别太晚。
什么意思？关心？还是嫌我碍事？
“你看什么呢？”林瑶凑过来看手机，“啧，就这？”
我把手机翻过去扣在桌上。
陈哥又调了杯酒推过来，“这杯我请，尝尝。”
酒是红色的，上面漂着两片薄荷叶。我端起来喝了一口，甜的，后劲有点辣。
“好喝。”我说。
“那就多喝点。”陈哥冲我眨了下眼。
我又喝了一口。
忽然想起冰箱里的鸡蛋。十二个。一个没少。
可我觉得少了什么。
林瑶去跳舞了，吧台只剩我和陈哥。他擦着杯子，忽然说：“你笑起来好看。”
“我没笑。”
“你刚才笑了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
手机又震了一下。
我没看。
又震了一下。
还是没看。
陈哥把手机推到我面前，“看看吧，万一有事呢。”
我划开屏幕。
周扬发了三条。
第一条：“到家了给我说一声。”
第二条：“别喝太多。”
第三条：“鸡蛋我补好了。”
我盯着最后一条。
鸡蛋我补好了。
什么意思？
他知道我数鸡蛋？
他知道我半夜起来数鸡蛋？
他知道？
我忽然觉得后背发凉。
“怎么了？”陈哥问。
“没事。”我把手机放回包里，“我去下洗手间。”
洗手间的灯是暖黄色的，照得镜子里的我脸色发红。我打开水龙头，冷水冲在手上，凉凉的。
我看着镜子里的自己。
眼睛有点红。
不是哭。是酒劲上来了。
我掏出手机，翻到周扬的对话框。
打了一行字：“你怎么知道鸡蛋的事？”
又删了。
又打：“你什么意思？”
又删了。
最后只发了一个字：“好。”
发完，我把手机丢进包里，深吸一口气，推门出去。
林瑶还在跳舞，陈哥在调酒。
我坐回吧台，把那杯没喝完的酒端起来，一口气喝完了。
“再来一杯。”我说。
陈哥看了我一眼，没说话，又调了一杯。
我把第二杯也喝完了。
然后我站起来，说：“我先走了。”
“我送你。”陈哥放下毛巾。
“不用。”
“你喝了酒。”
“我叫代驾。”
林瑶跑过来，“怎么了？”
“没事，有点累。”
“那行，你到家给我发消息。”
我点点头，往外走。
走到门口，冷风一吹，酒劲更上头了。我靠在墙上，掏出手机叫代驾。
手机屏幕亮着，周扬那个对话框还在。
我忽然想，他是不是一直在等我回消息？
我甩了甩头。
别想了。
代驾到了，我上了车，报了地址。
车开出去一段路，我忽然说：“师傅，掉头。”
“啊？”
“掉头。回刚才那个酒吧。”
师傅看了我一眼，没多问，在下一个路口掉了头。
车停在酒吧门口。我下了车，没进去。
我就站在门口，看着里面暖黄色的灯光，看着林瑶还在跳舞，看着陈哥在调酒。
我掏出手机，给周扬发了条消息：“我到家了。”
发完，我转身，上了车。
“走吧。”我说。
车开出去，我靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后退。
手机亮了。
周扬回：“好。”
一个字。
没有标点。
我把手机丢进包里，闭上眼睛。
到家的时候，客厅灯还亮着。
周扬坐在沙发上，电视开着，没声音。
“回来了？”他问。
“嗯。”
我换了鞋，走进卧室，关上门。
他没跟进来。
我坐在床边，忽然想起冰箱里的鸡蛋。
十二个。
他补好了。
可他补的是鸡蛋，不是别的。