出租车停在市人民医院门口。
陆鸣下车的时候，腿有点软。
他搞不明白，林建国为什么发个医院定位过来。五金店呢？不是说好在店里等吗？
“搞毛啊。”他骂了一句，手机攥得手心出汗。
进大厅，消毒水味冲鼻子。他按林建国发来的病房号找，三楼，ICU区。
走廊里灯光惨白，白得晃眼。陆鸣走到护士站，报了个名字。护士抬头看他一眼，“林芳的家属？”
陆鸣喉咙一紧。“……算是吧。”
“她在3号床，刚做完手术，还昏迷着。你别待太久。”
陆鸣脑子嗡的一声。
他站在病房门口，透过玻璃看见里面躺着个女人。脸色蜡黄，头发花白，身上插满了管子。
这就是林芳？
他爸信里那个笑起来像春天的林芳？
“你来了。”
身后有人说话。陆鸣转头，一个中年男人站在走廊尽头，穿着洗得发白的夹克，眼圈发红。
“林建国？”
“嗯。”林建国走过来，掏出烟盒，又想起这是医院，塞回去了。“我姐——胃癌，晚期。昨天刚切了一部分，但医生说……扩散了。”
陆鸣张了张嘴，不知道该说什么。
“你爸的信，我姐跟我提过。”林建国靠在墙上，声音很轻，“她说，你爸是个好人，就是太怂。一辈子都不敢把话说透。”
“……”
“她让我转告你一句话。”林建国看着他，“她说，别学你爸。有什么话，趁活着说。”
陆鸣胸口像被锤子砸了一下。
他掏出那摞信，信封都磨出了毛边。他翻到第一封，抽出来，手有点抖。
“我能……进去看看她吗？”
林建国点点头，替他推开门。
陆鸣走进去，站在病床前。林芳的呼吸很轻，像随时会断掉。
他把信放在床头柜上，压在最下面。
“阿姨。”他声音沙哑，“我爸他……其实写了很多话。他不敢寄，但他写了。您要是能醒过来，我就念给您听。”
监护仪滴滴响着，没人回答。
陆鸣站了很久，直到护士进来赶人。他退出病房，林建国在走廊尽头等着，递给他一张纸条。
“这是我姐的住址，老房子。她发病前收拾东西，翻出一些旧照片，可能跟你爸有关。你自己去翻翻吧。”
陆鸣接过纸条，上面写着一串地址。
他转身走下楼，走出医院大门，站在路灯底下抽烟。风很大，烟头被吹得忽明忽暗。
他掏出手机，翻出父亲最后一条短信。
“儿子，爸这辈子没出息，但有一件事没后悔过——生了你。”
陆鸣把烟头摁灭在墙上，眼泪终于掉下来。
“真有你的，爸。你连死都要让我替你收尾。”
他擦了把脸，拦了辆出租车，报出纸条上的地址。
车开了十分钟，他忽然想起什么，掏出那摞信翻了翻。
有一封信，信封背面用铅笔写着一行小字。
“如果哪天我不在了，替我看看她。”
陆鸣盯着那行字，后背一阵发凉。
他爸是不是早就知道什么？