第二天，我没去便利店。
不是不想去。是怕。
怕什么？怕自己太当回事。怕人家只是随口一说。怕我去了，他不在，那尴尬比加班还难受。
结果下午四点，手机震了。
陈叙：“今晚加班？”
我盯着屏幕，心跳快了半拍。打了字又删，删了又打，最后回了个：“加。”
他秒回：“那我九点过来。”
没问行不行。没问在哪。就这么定了。
妈的，这人真不拿自己当外人。
九点十分，我故意拖了十分钟才下楼。到便利店门口，隔着玻璃看见他已经坐在老位置，面前摆着两瓶啤酒。一瓶是开的，一瓶没开。
推门进去，叮咚。他抬头，笑了。
“迟到了。”他说。
“加班。”我撒谎。
他没拆穿，把没开那瓶推过来。
我坐下，拧开瓶盖，喝了一口。苦的。
“你昨天说的，互相陪着，是认真的？”我问。
“嗯。”
“那你怎么证明？”
他愣了一下，然后掏出手机，翻出一张照片给我看。
照片里是冰箱，打开的门，里面整整齐齐码着六瓶啤酒。
“这什么？”
“你说的那瓶啤酒。”他指着最左边那瓶，“我没喝，留着等你来拿。”
我张了张嘴，没说出话。
搞毛啊，这人。
“你就这么确定我会来？”
“不确定。”他说，“但我想着，万一呢。”
我低下头，盯着那瓶啤酒。瓶身上写着“青岛纯生”，很普通的酒。可在那一刻，它好像变得特别重。
“那你呢？”他问，“你信我吗？”
我没回答。
因为我不知道怎么回答。
信？我们才认识几天。不信？可我为什么又坐在这里？
沉默了一会儿，我开口：“你知道吗，我在这公司干了十年。十年里，我见过太多人来了又走。老周，我之前的师傅，说‘日子长着呢’，结果调走后再也没联系。还有小刘，我带的第一个徒弟，天天喊我哥，跳槽后连微信都不回。”
“所以呢？”
“所以我不信什么‘互相陪着’。”我说，“这话听着好听，可到头来，还是一个人。”
他看着我，没说话。
气氛僵住了。
我拿起啤酒又喝了一口，苦味从喉咙一路烧到胃里。
然后他开口了。
“那你为什么还来？”
我愣住了。
“你说你不信，可你还是来了。”他盯着我，“说明你心里，其实想信。”
“……”
“我也怕。”他说，“怕你明天就不来了。怕我只是你加班路上的一个插曲。可我想试试。”
他顿了顿，声音低下去：“因为我也一个人太久了。”
这话像一根针，扎在我胸口最软的地方。
我别过头，看着窗外。雨又下起来了，细细密密的，路灯下的光晕模糊成一团。
“那试试吧。”我说。
他笑了，笑得眼睛弯弯的。
“好。”
我们又坐了一会儿，直到店员过来提醒要打烊了。
走出便利店，夜风吹过来，带着雨后的潮湿。
他站在路边，看着我。
“明天见？”他问。
“明天见。”
我转身往家的方向走，走了几步，又回头。
他还站在那里，路灯把他的影子拉得很长。
他朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
转身的时候，手机震了一下。
是他发来的消息：“那瓶啤酒，我忘了带走。”
又是这句。
我笑了，回他：“那你就留着。”
他回：“留到你来拿。”
我锁了屏，把手机塞进口袋。
嘴角压不下去，这次我不压了。
回到家，我打开冰箱，看见里面空荡荡的，只有半瓶矿泉水。
我忽然想，也许以后，冰箱里会多一瓶啤酒。
也许吧。