我开了一整夜。
没人上车。
一个都没有。
站台上空荡荡的，路灯照得路面发白。我习惯性在站点减速，开门，等三秒，再关门。
没人。
老周在调度室打电话过来，声音有点怪。
“沈远，今晚怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“你车上的GPS显示，你一直在绕圈，但没停过站。”
我看了眼后视镜。
空的。
“我停了啊。”我说，“没人上车。”
老周沉默了几秒。
“沈远，你开的末班车，本来就没什么人。”
“不是，我连一个都没见到。”
“离谱。”老周嘟囔了一句，“行吧，你注意安全。”
挂了。
我继续开。
到了第三个站，我看到站台上坐着一个人。
是个老头。
穿灰色外套，低着头，看不清脸。
我减速，开门。
他没动。
“师傅，上车吗？”我喊了一声。
他抬起头。
是我爸。
我愣住了。
他冲我笑了笑，然后站起来，转身走了。
没上我的车。
不是吧。
我踩刹车，拉手刹，跳下车追过去。
站台后面是条巷子，黑漆漆的。
没人。
我站在巷口，喘着气。
“爸？”
没人应。
我回到车上，发动引擎，继续开。
这次我没停站。
一直开到终点站，调头，往回开。
林小鹿打电话过来。
“沈远，你还好吗？”
“还行。”
“我睡不着，总觉得你有事。”
“没事。”我说，“就是今晚没人上车。”
“没人？”
“嗯，一个都没有。”
林小鹿沉默了一会儿。
“沈远，你是不是开到别的线路去了？”
“没有啊。”
“那你看看GPS。”
我看了眼导航。
上面显示我在一条废弃的线路上。
三年前就停运了。
我心跳漏了一拍。
“我……我开错了？”
“你现在在哪？”
“我不知道。”
“你发个定位给我。”
我挂了电话，打开微信，发现信号不好。
定位发不出去。
我靠边停车，熄火。
四周很安静。
安静得不像话。
我深吸一口气，推开车门，下车。
路两边是荒废的厂房，墙上爬满藤蔓。
我认出来了。
这是三年前我父亲被撞的那条路。
我靠在车门上，点了根烟。
手在抖。
“沈远。”
我回头。
陈磊站在车后面，穿着那件灰色外套。
“你怎么在这？”我问。
“我来告诉你一件事。”
“什么事？”
“你爸最后那封信，还有一页。”
“什么？”
“在你车座底下。”
我愣住了。
陈磊说完，转身走了。
我喊他，他没回头。
我回到车上，翻座椅底下。
果然有个信封。
上面写着：沈远亲启。