我盯着那撮猫毛。
手有点抖。
纸条上的字歪歪扭扭的。
是我爸的字。
没错。
“你小时候总说，猫会回来。”
我他妈信了二十年。
每年都等。
等那只橘猫从哪个墙角窜出来。
结果它早就死了。
被我爸撞死的。
他把真相藏了二十年。
我蹲在树底下。
腿麻了。
林小鹿递过来一瓶水。
“你还好吗？”
“你逗我呢？”
我站起来。
把木盒盖上。
“我没事。”
其实有事。
胸口堵得慌。
像有块石头压着。
但我不想在她面前哭。
手机又震了。
老周发微信。
“今晚加班车，九点发，你跑不跑？”
我回了个“跑”。
林小鹿看着我。
“你还去上班？”
“不然呢？”
“你爸刚……”
“他早就不在了。”
我说。
“但车还在。”
她没再劝。
我走回车站。
路上想起一件事。
我爸那年说猫丢了。
我哭了一整晚。
他坐在床边。
拍着我的背。
“爸帮你找，一定找回来。”
结果他找到了。
没告诉我。
我上了车。
发动。
空调有点冷。
我调高两度。
后视镜里。
最后一排。
没人。
但我觉得他在。
车开出去三站。
上来一个老头。
拎着塑料袋。
里面装着猫粮。
他坐我后面。
“师傅，这站有流浪猫吗？”
“有。”
“我喂喂它们。”
他掏出一把猫粮。
往窗外撒。
我看着后视镜。
老头的手很糙。
跟我爸的手一样。
“你爸也喂猫？”
“嗯。”
“他还在吗？”
“不在了。”
老头没再说话。
猫粮撒了一路。
到终点站。
他下车前回头。
“别难过。”
“猫会记得他。”
我愣住。
车门关了。
我坐在驾驶座上。
忽然想哭。
但我没哭。
我掏出手机。
给林小鹿发消息。
“明天我去看你爸的坟。”
她秒回。
“好。”
我又看了一遍纸条。
“爸会替它陪着你。”
你确实在。
一直都在。
我熄了火。
下车。
今晚不跑了。
我想回家。
把那撮猫毛放床头。