搬进这间出租屋的时候是九月中旬，天还热着，但早晚已经开始凉了。房子在六楼，没有电梯，楼道里堆着邻居的鞋柜和废纸箱，灯光昏黄，声控灯总是慢半拍。我拎着两个编织袋爬上去，后背的汗浸透了T恤。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，阳台窄得只能侧身站一个人。晾衣杆是那种老式的铁管，锈迹斑斑。搬进来头一件事，就是收拾前任留下的东西。
我们是和平分手的。她说“没感觉了”，我说“好”。没有争吵，没有摔东西，甚至没有哭。她收拾行李的时候我坐在沙发上刷手机，假装在看工作群消息。她走的时候说，阳台上有件白衬衫，洗了还没干，让我自己处理。我说嗯。
那件衬衫就挂在阳台的晾衣杆上，风一吹，袖子轻轻摆动。我伸手摸了一下，还是湿的。不知道她是忘了收，还是故意不收。我没多想，心想等干了就扔掉。
但这一等就是三天。
三天里我每天下班回来，第一眼看到的就是那件衬衫。它在阳台上晃啊晃，像个安静的人站在那里。我试着不去看它，但房间太小了，阳台就在床头，一抬头就看见。
有天晚上我加班到十一点，回来累得不行，洗完澡倒在床上。窗外起了风，阳台门没关紧，风吹进来，衬衫的袖子打在门框上，啪嗒啪嗒响。我翻了个身，把被子蒙住头。
迷迷糊糊快睡着的时候，听见外面有猫叫。不是那种喵喵的撒娇声，是很细很长的呜咽，像小孩在哭。我睁开眼，月光从窗帘缝隙漏进来，照在阳台上。那件衬衫的轮廓在月光里特别清楚，袖子还在动，但这时候没风。
我盯着它看了很久，心跳慢慢加速。衬衫的领口处好像有什么东西，一团暗影，像一颗头。我告诉自己那是光线问题，是衣服折叠的阴影。可那个形状太像了，像一个矮小的人蹲在衬衫里面，只露出肩膀以上。
猫又叫了一声，这次就在窗外。我猛地坐起来，伸手去够阳台门，想把门关上。手指碰到门把手的瞬间，衬衫突然不动了。连袖子都停止了摆动，像被什么压住了。
我僵在那里，手心全是汗。
然后我听见一个声音，很轻，像叹息，又像笑。是从阳台的方向传来的。
我一把拉上门，锁死，退回床上。整个房间安静得像真空。我盯着窗帘看，看它有没有被风吹动。没有。阳台门关着，外面的风进不来。
但我知道，那件衬衫还在那里。
第二天早上我请了半天假。拉开窗帘的时候，衬衫安安静静地挂着，已经彻底干了。我伸手去摘它，指尖碰到布料的瞬间，感觉那布料是温热的，像刚从身上脱下来。
我没扔。把它叠好，放进了衣柜最底层。
这件事我没跟任何人说。后来几天一切正常，我甚至开始怀疑那晚是不是自己太累产生了幻觉。直到第七天晚上，我下班回来，发现阳台门开着。
我明明记得早上走的时候关上了。
衬衫还在衣柜里，我打开柜门确认过。但阳台上多了样东西——晾衣杆上挂着一只黑色的发圈，不是我的。