镇上的补课班都挤在一条老街上。暑假一到，早上七点半，电动车能把路堵死。我妈也骑电动车送我，她总是边刷手机边抱怨：“你看人家小宇，数学又考了第一。”
我坐在后座，盯着前面那辆破旧的电动车。车漆掉了一半，后视镜绑着红绳。车主是个瘦高的男人，穿洗得发白的格子衬衫，头发有点乱。他从不看手机，就仰着头，盯着二楼那扇窗户。
我知道那是小宇的爸爸。小宇是我们年级第一，他爸在镇上工地干活。有次我放学晚，看见他爸蹲在花坛边上啃馒头，膝盖上摊着一本皱巴巴的《五年中考三年模拟》。
“小宇他爸又来了。”旁边一个家长小声说，“天天来，风雨无阻。”
“可不是，小宇争气啊，每次考试都前三。他爸就指望他了。”
我盯着那辆电动车出神。车筐里放着一个保温杯，杯身印着“安全生产”四个字。车座磨得发亮，露出里面的海绵。
有一天，我妈临时有事，让我自己走回去。我路过那辆电动车时，小宇爸爸突然叫住我：“同学，等一下。”
我停下脚步。他从车筐里掏出一个塑料袋，里面装着几个包子，还冒着热气。“小宇今天补课到十二点，你帮我带给他行不？我待会儿要去工地。”
我点点头。他咧嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起：“谢谢啊，包子铺老张家的，小宇爱吃。”
我接过包子，塑料袋烫手。他又从兜里掏出十块钱：“这是包子钱，你帮我给他。”
我提着包子走进教学楼。楼梯间里，我打开塑料袋，包子皮上印着“张记包子”的红章。肉馅的味道飘出来，我咽了咽口水。
小宇在三楼补数学。我推开门，他正低头做题，桌上摊着一堆卷子。我喊他：“你爸让我给你带包子。”
他抬头，眼睛有点红。接过包子时，我看见他手背上全是茧子，中指关节磨得发亮。
“谢谢。”他声音很轻。
我转身要走，他突然说：“其实我不爱吃包子。”
我愣住。他又低下头，用笔尖戳着试卷：“天天送，天天送，我都吃腻了。”
我不知道该说什么。窗外，那辆破旧的电动车已经开走了。我忽然想起自己妈妈刷手机的样子，想起她抱怨我成绩时皱起的眉头。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。小宇的话一直在我脑子里转。他爸在工地干活，从城西骑到城东，就为了送几个包子。可小宇说他不爱吃。
我打开手机，搜了搜“工地一天能挣多少钱”。跳出来的数字让我心里一沉。小宇的爸爸，大概一天也就挣一百多块钱吧。
第二天，补课班门口，那辆破电动车又停在那里。小宇爸爸还是那样，仰着头，盯着窗户。我走过去，他看见我，又笑了：“同学，麻烦你。”
他递过来一袋包子，还是热乎的。我接过来，忍不住说：“叔叔，小宇说他今天想吃点别的。”
他愣了一下，挠挠头：“是吗？这孩子，也不跟我说。”他想了想，“那要不……你帮我问问他爱吃什么？”
我点头。他搓着手，又说：“谢谢啊，你们读书辛苦。”
我提着包子上楼。推开教室门，小宇正趴在桌上。我把包子放在他面前：“你爸又送了。”
他没抬头。
“我跟他说了，你不想吃包子。”
他突然抬起头，眼眶红了：“你多管闲事。”
我愣住了。他抓起包子，塞进书包里，站起身往外走。走到门口，他回头看了我一眼：“我跟我爸说了八百遍，不用送，他不听。”
门“砰”的一声关上了。我站在原地，看见窗外那辆电动车还在，小宇爸爸正低头看手机。屏幕的光照着他的脸，他好像在看什么，看得入神。
我走出教学楼，假装去小卖部。路过那辆电动车时，我瞥了一眼他的手机。屏幕上是小宇上个月的月考成绩单，数学99分，英语97分，语文95分。他用手在屏幕上划来划去，手指微微发抖。
手机屏幕突然黑了。他抬起头，看见我，有点不好意思地笑了：“同学，你帮我问问小宇，他英语阅读理解错的那道题，是不是粗心了？”
我张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头。
那天回家，我妈又念叨：“你什么时候能考个第一回来？”
我没说话，走进房间，关上门。窗外，夕阳照在补课班的楼顶上，金灿灿的。我想起小宇爸爸看成绩单的样子，想起他递给我包子时粗糙的手。
我不知道小宇为什么突然生气。但我知道，那袋包子，他一定会吃掉的。