今天早上，我拆了那只糖纸青蛙。
不是他折的那只。是我捡回来的那只。
昨晚失眠到两点，脑子里全是“第三年”三个字。翻来覆去，忽然想起他折青蛙的手法——不是随便折的，每只翅膀的折痕都压得很死。
我爬起来开灯，把显示器底座上那只青蛙拿下来。
拆开。
里面果然有纸条。
不是便利贴。是撕下来的日历纸，边缘毛毛的。上面写着：“第一次捡我糖纸，是入职第一年冬天。你在垃圾桶旁边蹲了十秒，以为没人看见。”
我手抖了一下。
不是吧。
他又塞了一张？什么时候塞的？昨天？前天？还是更早？
我翻来覆去看那张日历纸。背面有铅笔写的日期：2023.12.07。
那是三个月前。
他三个月前就把纸条塞进去了？
我真服了。
我拿着那张纸条，站在工位前，感觉脑子要炸了。三个月前他还没送糖给我，还没说戒糖，还没牙疼。那时候他就在青蛙里藏了纸条？
那我昨天拆的那只青蛙，是另一只？
我低头看桌上。
两只拆开的青蛙，两张纸条。
一张写着“第三年”。一张写着“第一次捡我糖纸，是入职第一年冬天。你在垃圾桶旁边蹲了十秒，以为没人看见。”
搞毛啊。
我坐下来，把两张纸条并排放好。薄荷糖含在嘴里，凉得我太阳穴突突跳。
他到底塞了多少张？
我抬头看他工位。他还没来，椅子推在桌下，显示器关着。桌上那盒薄荷糖——他昨天送我的那盒——还放在我抽屉里。
我站起来，走到他工位前。
翻他抽屉？不行。
但他的手提袋挂在椅背上，拉链没拉。里面露出一角——绿色的糖纸。
我犹豫了三秒。
然后伸手，轻轻拉开拉链。
手提袋里不是薄荷糖。是一个牛皮纸信封，鼓鼓的。封口没粘，我抽出来，打开。
里面全是糖纸青蛙。
大大小小，颜色深浅不一。有的折痕已经磨白了，有的还是崭新的。我数了数——十七只。
十七只。
十七张纸条。
我手抖得更厉害了。
信封里还夹着一张纸条，没折成青蛙，就平摊着。上面写着：“本来想攒到三十只再给你。但牙疼得受不了，先送一盒吧。”
日期：昨天。
我站在那儿，薄荷糖在嘴里化完了，凉意从喉咙滑下去。
窗外有鸟叫。隔壁的键盘声停了。
我听见自己的心跳声。
然后听见他的声音：“你翻我包？”
我猛地回头。他站在过道里，手里端着咖啡，表情看不出来是生气还是好笑。
我张了张嘴，喉咙像被薄荷糖堵住了。
“我……”
他走过来，把咖啡放在桌上，拿起那个信封，从里面抽出一只糖纸青蛙。
“这只里面有张纸条，”他说，“写的是‘第三年零三个月，你终于翻我包了。’”
我愣住了。
他笑了笑，把那只青蛙塞进我手里。
“拆开看看。”
我拆开。
纸条上写着：“嫁给我。”