我盯着电脑右下角的时间，23:47。整层楼的灯早就灭了，只有我们部门这一排还亮着。空调在十点就关了，空气闷得发慌，键盘敲击声在空旷的工位间里格外清晰。
隔壁工位的林姐三小时前就走了，走之前拍了拍我肩膀说“早点回”。我没抬头，只嗯了一声。她不知道我在写什么——一封给陈总监的邮件，标题是“关于项目分工调整的建议”。
其实内容没什么大不了的。就是觉得他把太多核心部分都交给了新来的小周，而我这个跟了项目三个月的老人反而在做边角料。数据清洗、文档整理、会议纪要——我像个打杂的。
但我不敢发。
陈总监是我带过的最难搞的领导。他不是那种会拍桌子骂人的类型，相反，他总是笑眯眯的，说话轻声细语，但每句话都像裹着棉花里的针。上个月老刘当众提了个不同意见，陈总监笑着说“有想法是好事”，第二天老刘就被调去负责一个没人愿意接的烂尾项目。
我删了又写，写了又删。光标在屏幕上闪了十几分钟，最后我按了Ctrl+S，存进草稿箱。明天再说吧。
这个“明天”持续了三年。
三年里我换了三个项目组，陈总监还是那个笑眯眯的样子，小周成了他最得力的手下，而我始终在及格线附近徘徊。不是能力不够，是不敢争。每次想开口，就想起那封躺在草稿箱里的邮件，想起自己连发出去的勇气都没有。
离职那天，我清理电脑里的个人文件。文件夹一个个点开，突然看到一个叫“旧稿”的目录。点进去，里面躺着几十个文档，文件名都是日期——2019-08-12、2020-03-07、2021-01-19……
我打开最新那个，是去年年底写的一封辞职信。没发。再往前翻，是给陈总监的第三版建议，也没发。一直翻到最底下，终于找到了那封邮件。
标题：关于项目分工调整的建议
发送时间：未发送
i我点开，一字一句读完。三年了，里面说的那些事早就过时了，小周已经升了副总监，项目也换了方向。可字里行间那种小心翼翼又委屈巴巴的语气，现在看还是让我鼻子发酸。
我合上电脑，靠在椅背上。窗外是北京冬天的傍晚，灰蒙蒙的天，楼下写字楼的灯光一盏盏亮起来。手机震了一下，是林姐发来的消息：“晚上一起吃个散伙饭？叫上老刘他们。”
我回了“好”，然后打开邮箱，把那封邮件从草稿箱里拖出来，点下删除。又选了清空回收站。
做完这些，我站起来，最后看了一眼工位。桌上还贴着去年团建时拍的照片，照片里我站在最边上，笑得有点勉强。我把它揭下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。