我第一次注意到他，是在小区门口的便利店。那天加班到十一点，我拖着身子去买关东煮，他站在冰柜前，拿起一瓶草莓味酸奶，看了很久，又放回去。
第二次是周三，他穿了件灰色卫衣，还是走到冰柜前，拿起那瓶酸奶，这次没有放下，直接去了收银台。我心想，这人真专一。
后来我开始留意。他大概隔两三天来一次，永远是晚上十点到十一点之间，永远是那款草莓味酸奶。有时候货架上只剩一瓶，他会拿起来，对着灯光看看生产日期，然后满意地放进购物篮。
我承认，我有点在意了。不是因为喜欢，更像是生活里突然多了一个可以观察的坐标。就像地铁里固定坐你对面的人，某天突然不在了，你会想他是不是换工作了。
第六次遇到他的时候，我故意排在他后面。他掏钱的时候，硬币掉了一地，我帮他捡起来一枚五毛的。他说了声谢谢，声音很低，像是不太习惯跟人说话。
第十二次，我注意到他手指上有个淡淡的疤痕，像是被纸割过之后留下的。他付完钱，把酸奶装进自己的帆布袋里，袋子侧面印着“市立图书馆”的字样。
第十八次，我终于鼓起勇气，在他走出便利店后跟了上去。他没走多远，拐进了小区后面那条老巷子，在一栋灰扑扑的居民楼前停下，从口袋里掏钥匙。楼道灯坏了，他站在黑暗里摸了好久，我躲在拐角，觉得自己像个变态。
第二十三次，就是昨天。我照常去买夜宵，冰柜前空无一人，那瓶草莓酸奶孤零零地躺在最上层。我鬼使神差地拿起来看了看——保质期已经过了一个月。
“这酸奶过期了吧？”我问收银员。
收银员是个戴眼镜的小姑娘，她瞥了一眼说：“啊，这个牌子半年前就停产了，店里早不进货了。”
我愣住了。半年前就停产了？那我每次看到他拿的那瓶……
“那这瓶是谁放进去的？”
小姑娘摇摇头：“不知道，经常有人放进来，我们每天清理冰柜都能清出几瓶过期的。可能是哪个顾客自己带进来的吧。”
我拿着那瓶酸奶站在店门口，塑料瓶身冰凉，贴着草莓图案的标签已经有点卷边。我撕开标签一角，底下露出另一层纸，上面用圆珠笔写着几个字，笔画很轻，像是怕用力会把纸戳破。
“2019年6月15日，她走之前买的最后一瓶。”
我又撕开一点，下面还有一行更小的字：“我假装你还在，假装你只是去旅行，假装你还会回来喝这瓶酸奶。”
我盯着那行字看了很久。夜风从巷口灌进来，吹得便利店门口的塑料帘子啪啪作响。
今晚我还会去便利店。不是为了买关东煮，是想看看他会不会来。如果来了，我想把那瓶过期的酸奶还给他，然后告诉他：我知道你的秘密了。
但我也在想，如果他不来了呢？