我回到家，把那瓶酸奶放在桌上。
标签卷边，草莓图案褪了色。
保质期：2019年6月15日。
就是那天。
他女朋友去世那天。
我盯着那行字看了很久，然后打开冰箱，把它放了进去。
冰箱里只有半盒鸡蛋和一瓶老干妈。
酸奶挤在中间，像个小丑。
我关上门，又打开，又关上。
妈的，我到底在干嘛？
第二天晚上，我又去了便利店。
不是刻意，是身体自己走的。
到门口的时候，我看到了他。
他站在冰柜前，手里拿着一瓶新酸奶——不是草莓味，是原味。
他看见我，愣了一下。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“那瓶酸奶……还在吗？”
“在。”
他点点头，把原味酸奶放回冰柜。
“我买不到了。”他说，“草莓味的，停产了。”
语气很平静，像在说今天天气不错。
可他的手在抖。
“我帮你留着。”我说。
他抬起头看我。
“那瓶过期的，我帮你留着。”
“如果你想喝，随时来拿。”
他笑了。
不是苦笑，是真的笑。
“谢谢你。”
“其实我今天来，是想跟你说……”
他顿了顿，像是下了很大决心。
“我想试着放下了。”
“三年了。”
“她不会回来了。”
我看着他，鼻子一酸。
“那你明天还来吗？”我问。
“来。”
“那明天我请你喝酸奶。”
“原味的。”
他愣了一下，然后点头。
“好。”
我们站在便利店门口，谁也没动。
路灯把影子拉得很长。
我突然觉得，今晚的月亮挺圆的。
回到家，我打开冰箱，拿出那瓶过期酸奶。
标签被我撕开过，里面还有一层。
我愣了一下。
那层标签上，用圆珠笔写着几行字。
字迹很细，像女生的。
“2019年6月15日”
“今天买了最后一瓶草莓味酸奶”
“如果明天我不在了”
“请替我喝完”
“——致未来的你”
我拿着那瓶酸奶，手在抖。
原来她知道。
她早就知道。
我掏出手机，想给他打电话。
然后发现，我根本没他号码。
我操。