我叫周敏，在地铁站失物招领处干了十二年。柜子从两个铁皮箱换成了整面墙的格子，每天进来的东西从雨伞、水杯，变成耳机、充电宝，偶尔也有奇怪的东西——假牙、结婚证、一塑料袋煮熟的螃蟹。
今天下午三点，老李头送来一个铝饭盒。他在地铁保洁干了八年，说是在三号线座位底下扫出来的。饭盒外面裹着超市塑料袋，袋口用橡皮筋扎了三圈。老李头说：“打开看看，别是什么危险品。”
我解开橡皮筋，塑料袋里还有一层保鲜膜。揭开保鲜膜，饭盒盖子卡住了，用指甲撬了一下才弹开。里面是一层发黄的旧报纸，报纸底下压着一封信，信纸是那种横格作业本纸，折成豆腐块。没有信封，没有邮票。
信纸上只写了两行字：“小军，我调到西站那边去了，你休息的时候来找我。我住在职工宿舍，202室，门口有棵石榴树。”字迹很用力，圆珠笔把纸都划破了。下面盖着一个日期：2012年3月11日。
我盯着那个日期看了很久。2012年，我在干嘛？那时候还在超市当收银员，每天站八个小时，脚后跟疼得不敢着地。后来考了这个岗位，面试那天穿的是借来的西装外套，口袋里还装着前男友还我的钥匙。
“周姐，你发什么呆？”小刘探过头来，“又是饭盒？你说这些人怎么老落饭盒，多大事儿啊。”
我没理她。把信纸原样折好，塞回报纸底下，盖上盖子。按流程应该登记入库，贴标签，放三个月没人认领就销毁。可我没动。
小刘走了以后，我又把饭盒打开。这次仔细看了那张报纸，是2012年3月10日的晚报，本地新闻版。头版标题是“地铁三号线全线贯通，西站至东站仅需四十分钟”。我把报纸抽出来，发现下面还压着一张照片，三寸大小，边角卷了。
照片上是个年轻女人，扎马尾，穿蓝色工作服，站在一栋红砖楼前。楼门口有棵小树苗，刚冒出新芽。照片背面用铅笔写着：“宿舍门口的石榴树，等你来看。”
我忽然想起一件事。2012年春天，我还在和前男友老周谈对象。他在地铁工地干活，管三号线西站的铺轨。每次见面都穿一身灰扑扑的工作服，指甲缝里全是铁锈。我说你洗洗干净再来，他说洗了也白洗，明天还得脏。
后来分手了。原因很多，主要是我妈嫌他没钱没房，他自己也争气，说“行吧，不耽误你”。分手那天他把钥匙还我，说宿舍门口那棵石榴树今年估计能结果，本来想带我去看的。
我没当回事。石榴树有什么好看的。
十年了。我结了婚，老公是公务员，日子过得不好不坏。每天上班下班，买菜做饭，看孩子写作业。偶尔想起老周，也就是一闪念，觉得这人大概早就回老家了。
现在这个饭盒放在我面前。信上的“小军”，照片上的女人，2012年3月11日。三号线西站。石榴树。
我拿起手机，在通话记录里翻了很久。老周的号码早就删了，但我记得最后几位是3102。试着输了一下，拨出去，提示是空号。
小刘又在喊我：“周姐，站长让你去领新台账。”
我把饭盒锁进最下面的抽屉，钥匙拔下来攥在手心。站起来的时候腿有点软，像是踩空了楼梯。
晚上回家，老公说孩子期中考试成绩出来了，数学考了78分。我说哦。他说你怎么心不在焉的。我说没事，上班累的。
躺下以后睡不着。翻来覆去，想那个饭盒，想那封信，想那棵石榴树。不知道2012年春天它到底有没有开花。
第二天一早，我没去食堂，直接到了办公室。打开抽屉，饭盒还在。我把它拿出来，用纸巾擦了擦盖子上的灰。然后给站长打了个电话，请了半天假。
站长问干嘛去。我说去找个人。
站长说：“找谁？”
我说：“一个可能还在等消息的人。”