我坐地铁去的。三号线，往西站方向。
早高峰刚过，车厢里人不多。有个大爷在吃韭菜盒子，整个车厢都是那个味儿。我以前闻不了这个，现在习惯了。人就是这样，什么都能习惯。
到西站的时候九点半。出站口有个保洁阿姨在拖地，我问她职工宿舍怎么走。她抬头看了我一眼，拿拖把往左边指了指：“那边，红砖楼。”
还真有红砖楼。
我走过去，楼门口确实有棵树。不是小树苗了，长得挺高，枝丫伸到二楼窗户。是石榴树。现在不是花期，叶子绿得很，密密的，把阳光切成碎片洒在地上。
202室。我上楼，敲门。没人应。
又敲了一下。隔壁门开了，探出个脑袋，是个四十来岁的男人，穿背心，嘴里叼着牙刷。“找谁？”
“请问，这屋以前住过一个女工吗？2012年的时候。”
他想了想，把牙刷拿出来：“你说的是不是刘姐？刘桂芳？”
我不知道名字。我把照片掏出来给他看。他接过去，眯着眼看了半天：“对对对，就是她。她早就调走了，好像是2013年吧，调去车辆段了。”
“那她现在还在车辆段吗？”
“这我不清楚。你打她电话试试。”他转身回屋，翻了个本子出来，撕下一页写了串数字。“这是她以前留的，不知道还能不能打通。”
我说谢谢。他说没事。关门前又加了一句：“你是她什么人？”
我说：“我不认识她。我捡到她丢的东西。”
他愣了一下，没再问，把门关上了。
我站在走廊里，拨那个号码。通了。
响了三声，有人接：“喂？”女声，有点哑。
“请问是刘桂芳吗？”
“我是。你哪位？”
我深吸一口气，说：“我在地铁失物招领处工作。你有一个铝饭盒，2012年落在三号线上的，里面有一封信和一照片。”
电话那头沉默了很久。我以为她挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。
“信？”她声音变了，“什么信？”
“写给一个叫小军的。说你在202室，门口有棵石榴树，让他来找你。”
她又沉默了。这次更久。然后我听到她吸了一下鼻子。
“那个饭盒，”她说，“那个饭盒是我故意落下的。”
“什么？”
“小军是我对象。我们约好2012年3月11号见面，他没来。我等到晚上，打他电话，关机。后来我去他工地找，说他调走了，没人知道他去了哪。”
“所以你……”
“我把信放在饭盒里，扔在地铁上。我想，万一他捡到了呢？万一他看到了呢？”她笑了一声，很难听。“真有你的，十年了，你才打过来。”
我握着手机，说不出话。
“那饭盒还在吗？”她问。
“在。”
“别扔了，”她说，“留着吧。就当是个念想。”
她挂了。
我站在202室门口，看着那棵石榴树。叶子被风吹得沙沙响。我忽然想起老周。他以前说过，三号线西站种了很多石榴树，本来想带我去看的。
我没当回事。石榴树有什么好看的。
现在我知道了。石榴树开花的时候，是红色的。