“妈，我挺好的。”
电话那头沉默了三秒。我知道她在等我多说几句，但我实在不知道还能说什么。办公室的空调吹得我肩膀发酸，我换了个手拿手机，把听筒夹在耳朵和肩膀之间，继续盯着屏幕上的表格。
“你爸昨天又念叨你了。”妈妈的声音很轻，像是怕被谁听见，“说你在外面太苦了，要不回来吧。”
“不苦。”我说，“真的，挺好的。”
她又沉默了。我知道她不信。去年过年回家，我凌晨两点还在回工作消息，她端了碗热好的牛奶站在书房门口，站了很久，最后什么也没说，把牛奶放在桌上就走了。
“你爸那个厂子，可能要关了。”
我愣了一下。“什么时候？”
“下个月吧。”妈妈的声音更轻了，“他不想让你知道。”
我盯着屏幕上的表格，数字在眼睛里模糊成一片。那个厂子开了二十年，从我上小学开到今天。我爸是车间主任，一辈子没换过工作。
“我下周请个假回去看看。”
“不用不用，你忙你的。”妈妈赶紧说，“就是跟你说一声，你别担心。”
挂了电话，我打开抽屉最底下那层。辞职信就压在几本旧笔记本下面，A4纸对折了两次，边角已经磨得发毛。三年了，每年年终奖发完那天我都会拿出来看一眼，然后放回去。
“老周，方案改一下，甲方说第三页的配色不对。”
组长不知道什么时候站在我身后。我关上抽屉，转过身。
“配色不对？”我问。
“说太暗了，不够喜庆。”
我看了眼时间，晚上八点四十。这个方案我已经改了十二版。
“行，我改。”
组长拍了拍我肩膀，走了。我重新打开电脑，把第三页的底色从灰蓝调到浅金。甲方喜欢金色。
手机又震了一下。是妈妈发来的微信：
“你爸今天回来得很早，在院子里坐着，也不说话。”
我回了个表情包，然后把手机扣在桌上。
改完第十三版方案，已经十一点了。办公室只剩我一个人，灯关了一半，走廊里黑漆漆的。我站起来伸了个懒腰，肩膀咔咔响了两声。
电脑右下角弹出新邮件提醒。我点开，是公司群发的通知：下周全员加班，冲刺季度业绩。
我关掉邮件，又看了一眼那个抽屉。
明天吧，明天再说。
第二天早上八点半，我到了公司。组长已经在工位上了，端着咖啡看我。
“昨晚的改好了？”
“嗯，发了。”
“行，今天还有两个新需求。”他把一叠文件扔在我桌上，“下午三点前要。”
我拿起文件翻了翻，是之前没接触过的一个项目。
“这个不是我负责的吧？”
“现在是你了。”组长笑了笑，“能者多劳嘛。”
我没说话。他把咖啡喝完，捏扁纸杯扔进垃圾桶，走之前回头说了句：“年终考评，你懂的。”
我懂。去年他也是这么说的，然后我的考评是B+，升职没戏，涨薪百分之三。
中午吃饭的时候，我在食堂碰见了销售部的小林。她端着餐盘坐到我旁边，看了我一眼。
“你脸色不太好。”
“没事，昨晚睡得晚。”
“那帮甲方又折磨你了？”
我笑了笑，没接话。她吃了几口饭，突然压低声音说：
“我听说你爸厂子要关了？”
我筷子停了一下。“你怎么知道？”
“昨天你妈打电话，你师姐在旁边听到了。”小林放下筷子，“她说你爸在院子里坐了一晚上。”
我握着筷子的手紧了紧。
“你要不要回去看看？”
“下周吧。”我说，“这周走不开。”
小林没再说话，只是看了我一眼，那眼神跟我妈一模一样。
下午两点四十，我改完了那两份新需求。组长验收的时候嗯了一声，算是过了。
“对了，甲方刚才又提了新意见，说第三页的金色不够正。”
“又要改？”
“最后一遍，他说。”
我没回答，直接打开电脑。
下班的时候，天已经黑了。我站在公司楼下抽了根烟，手机又响了。这次是我爸。
“喂。”
“你妈跟你说厂子的事了？”他的声音很平静，像是说别人的事。
“嗯。”
“你别担心，厂子关了正好，我也该歇歇了。”
“爸。”
“咋了？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了一样。
“没事，就是……下周我回去。”
“回来干啥，浪费路费。”他说，“我好着呢。”
挂了电话，我把烟头摁灭在垃圾桶上的烟灰缸里。抬头看了一眼办公楼，十二层，灯火通明。
我回到工位，打开抽屉，把那封辞职信拿了出来。信封已经有点发黄了，边角卷了起来。
我把它装进包里，然后关上了抽屉。