我回了工位，包就搁在脚边。
辞职信在里面，信封发黄，边角卷了。我盯着屏幕，光标一闪一闪的，脑子里全是刚才那通电话。
“老周，你还没走？”
小林拎着包站我旁边，一脸惊讶。
“嗯，改点东西。”
“改个屁，都十点了。”她拉过椅子坐下，“你脸色不太好，没事吧？”
“没事。”我说，“就是有点累。”
她看了我一眼，没追问。沉默了几秒，她突然说：“昨天你妈打电话，你师姐在旁边听到了。她说你爸在院子里坐了一晚上。”
我握着鼠标的手紧了紧。
“你要不要回去看看？”
“下周吧。”我说，“这周走不开。”
小林没再说话，只是看了我一眼，那眼神跟我妈一模一样。
她走了以后，我关了电脑，站起来伸了个懒腰。肩膀咔咔响，脖子也酸。我弯腰拿起包，拉链没拉好，信封露出一角。
我把它往里塞了塞，然后背上包，走出办公室。
走廊黑漆漆的，只有应急灯亮着。我按了电梯，等的时候掏出手机看了一眼。我妈又发了条微信：
“你爸睡了。你别担心。”
我没回，把手机揣回兜里。
电梯门开了，里面站着个人。
是组长。
“哟，老周，才走？”他笑了笑，“辛苦辛苦。”
“嗯。”
“对了，甲方刚才又提了新意见，说第三页的金色不够正。”
“又要改？”
“最后一遍，他说。”
我没回答，直接走进电梯。组长也跟了进来，按了一楼。
电梯往下走，数字一格一格跳。组长忽然说：“你最近状态不太对啊，是不是家里有事？”
“没有。”
“那就好。”他拍了拍我肩膀，“好好干，年底评优呢。”
我没吭声。
出了公司大门，冷风扑面而来。我站在路灯下点了根烟，吸了一口，吐出来，烟雾在冷空气里散得很快。
手机又响了。这次是我爸。
“喂。”
“你妈跟你说厂子的事了？”他的声音很平静，像是说别人的事。
“嗯。”
“你别担心，厂子关了正好，我也该歇歇了。”
“爸。”
“咋了？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了一样。
“没事，就是……下周我回去。”
“回来干啥，浪费路费。”他说，“我好着呢。”
挂了电话，我把烟头摁灭在垃圾桶上的烟灰缸里。抬头看了一眼办公楼，十二层，灯火通明。
我回到工位，打开抽屉，把那封辞职信拿了出来。信封已经有点发黄了，边角卷了起来。
我把它装进包里，然后关上了抽屉。
搞毛啊，我到底在犹豫什么？
手机震了一下。我妈又发了条消息：
“你师姐说，你爸今天在厂门口站了很久。”
我盯着屏幕，眼睛有点发酸。
然后我打开包，把辞职信拿出来，放在桌上。
明天，就明天。
我把它拍了个照，发给我妈：
“妈，我下周一定回去。带着这个。”
她回了个问号。
我没解释，关了手机。
走出公司大门的时候，风挺大的。我裹紧了外套，心想：
这破班，真他妈不想上了。