那年夏天，图书馆四楼靠窗的位置，成了我整个暑假的据点。空调开得很足，冷气从头顶通风口直直灌下来，我总得披件外套。
他坐我斜对面，隔着一排书架。先注意到的是他的手——修长，骨节分明，翻书页时动作很轻，像怕惊动什么。后来才看清他的脸，鼻梁高，睫毛在台灯下投出淡淡阴影。
我们从不说话。图书馆有默契，眼神碰上了就微微点头。他总在下午两点半来，五点四十走，像定了闹钟。我偷偷记下他的规律，提前十五分钟开始心跳加速。
转折发生在第七天。我正低头抄笔记，一张对折的纸条从桌沿滑过来，上面是蓝色圆珠笔写的字，笔画干净：“同学，能借我支笔吗？我的写不出了。”
我愣了几秒，从笔袋里抽出一支黑色中性笔递过去。他接的时候指尖碰到我的，凉凉的，像刚从冰水里捞出来。我赶紧缩回手，假装继续写字，耳朵却烫得像要烧起来。
后来他每天都会借点什么——橡皮、修正带、甚至一张草稿纸。每次还回来，纸条上会多一行小字：“谢谢”“今天好热”“你字很好看”。我把那些纸条夹在课本里，回家锁进抽屉，睡前翻出来看一遍。
暑假最后一天，他来得比平时早。我坐下时，桌上已经压着一张纸条，比往常厚。拆开，里面掉出一张电影票，时间是下周六下午。纸条上写着：“想请你看电影，愿意吗？”
我攥着那张票，手心全是汗。抬头时他已经走了，只留下一个背影，肩上背着旧书包，步子有点快，像在逃跑。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把电影票放在枕头底下，想象了无数种见面场景。但周末我妈突然说要带我回老家看外婆，电话打过去，没人接。短信发出去，石沉大海。
开学后我再没见过他。图书馆换了新的管理员，四楼靠窗的位置被一个女生占了，她把饮料放桌上，大声讲电话。我坐了一次，找不到当初的感觉。
后来我清理旧课本，翻出那叠纸条，一共十四张。每张都留着，蓝色圆珠笔的痕迹有些模糊了。最后一张电影票还在，纸质泛黄，票根上的日期已经过了三年。
我没再去看过那场电影，也没机会问他，那天下午他等了多久。