三年后我大学毕业，收拾宿舍时又翻出那个信封。
十四张纸条，一张电影票。
蓝色圆珠笔的字迹淡得快看不清了，但“你字很好看”那四个字还能认出来。我盯着看了很久，手指摩挲着纸边，纸已经脆了，稍微用力就会裂开。
室友问我那是什么。
我说没什么，旧东西。
其实不是没什么。是太多了，多到我不知道怎么开口讲。讲一个暑假，一个图书馆，一个连名字都不知道的人。
我妈后来提起过那次回老家，说外婆住院了，阑尾炎。我在医院陪了三天，手机没电了也没注意。等想起来充电，翻通话记录，没有未接来电。短信里也没有新消息。
我当时想，他大概也没等我太久。
电影票上的时间是下午三点二十，我查过那场电影，文艺片，评分不高，票房惨淡。后来下架了，连资源都很难找。
离谱的是，我到现在还记得那个片名。
毕业后我留在城里工作，租的房子离大学城不远。有次路过那家电影院，已经改成商场了，门口贴着奶茶店的广告。我站了一会儿，买了杯柠檬茶，酸甜的，喝起来有点涩。
搞毛啊，都过去这么久了。
我有时候会想，如果那天我回了短信，或者他再打一次电话，结局会不会不一样。但生活没有如果，只有错过和继续错过。
上个月公司团建，去唱K。有个同事点了首老歌，前奏响起来的时候我愣了一下。歌词记不清了，只记得副歌里反复唱“那年夏天”。
我没跟着唱。
但回去的路上，车窗外的路灯一盏一盏往后跑，我突然很想哭。
真有你的，都这么多年了。
纸条我一直留着，夹在那本抄笔记的课本里。课本是《现代文学史》，封面已经磨得发白。我从来没翻开过，但每次搬家都带着。
好像带着它们，那个夏天就还没结束。
上周整理书架，我顺手翻了翻那本书。书页中间夹着一张便签，不是蓝色圆珠笔，是黑色中性笔写的。
上面只有一行字：
“我其实不缺笔。”
我盯着那行字，手指开始发抖。
那不是他的字。
是我的。
我完全不记得自己写过这张便签，也不知道是什么时候写下的。但它就在那里，安安静静地夹在书页里，像一个被遗忘的证据。
我忽然想起，暑假最后一天，他递纸条的时候，我好像也在写什么。当时他站起来，书包带子滑下肩膀，我低着头，笔尖在本子上划了一道。
那个瞬间，我是不是也在写？
写什么？
我翻遍整本书，只找到这一张。
“我其实不缺笔。”
所以，他递纸条过来的时候，我早就知道他是故意的？
还是说，我在等他开口，等了一个夏天，最后却只敢写给自己看？
我不知道。
我把那张便签和纸条放在一起，锁进抽屉。
窗外又开始下雨，和那年夏天很像。
但图书馆四楼靠窗的位置，再也回不去了。
也许有一天，我会再遇见他。
也许不会。
但那些纸条，我会一直留着。