手机又亮了。
凌晨两点十七分。
陆晚棠盯着屏幕，手指发抖。那条消息只有三个字——
“我没死。”
她认得这个语气。沈砚以前发消息从来不打标点，连句号都懒得按。三年前他死后，她把他所有聊天记录截了图，存在一个加密文件夹里。现在那三个字的打字习惯，跟他一模一样。
搞毛啊。
她深吸一口气，拨过去。忙音。再拨。关机了。
电台导播老周推门进来，看她脸色白得吓人：“怎么了？”
“没事。”陆晚棠把手机扣在桌上，“刚才那个匿名情诗，发消息的人查得到IP吗？”
老周愣了愣：“你之前不是说不追究？说就当听众福利。”
“现在我改主意了。”
她声音很硬。老周没再多问，转身去技术部。
陆晚棠把那条消息又看了三遍。三年前她没见到沈砚的尸体。他家里人说他是在外地出差时出车祸，烧得面目全非，直接火化了。她当时哭得昏天黑地，没心思追问细节。后来想想，处处是漏洞。
为什么不等她见最后一面？
为什么葬礼办得那么急？
为什么他家人后来全搬走了？
我真服了，三年了才反应过来。她骂自己一句。
手机又震。
不是消息，是电话。陌生号码。
她接起来，没说话。对面沉默了几秒，然后一个男声低低地说：“棠棠，是我。”
陆晚棠整个人僵住了。
那个声音她听了四年。大学时他每天打电话叫她起床，毕业后她做深夜电台，他总在节目结束后发语音说“辛苦了”。三年来她删掉了所有语音，但那个音色刻在骨头里。
“你是谁？”她听见自己在问，声音抖得不成样子。
“别查了。”他说，“有些事你不知道比较好。”
然后挂了。
陆晚棠握着手机，指节发白。老周回来时看见她眼眶通红，吓了一跳：“到底出什么事了？”
“帮我查这个号码。”她把通话记录递过去，“现在就要。”
老周犹豫了一下：“晚棠，你是不是……”
“我没疯。”她打断他，“我知道自己在做什么。”
其实她不确定。但她必须确定。
凌晨三点，她坐在空荡荡的导播间里，把三年来的匿名消息全部翻出来。那些情诗最早的一首发在她节目开播整一个月那天。诗里写：“你读别人的故事，我写给你的诗。”
当时她以为只是巧合。现在看，每一首都对应着她和沈砚之间的事——他们第一次约会的咖啡馆，他送她的第一本书，她生日时他偷偷录的歌。
那些细节只有两个人知道。
一个死了。
一个还活着。
陆晚棠关掉手机，开始翻沈砚当年所有的社交账号。她记得他有个小号，跟她提过一次，但她从没在意过。她翻遍所有邮箱记录，终于找到一个叫“yanshen_neverleave”的账号。
密码试了三次——他的生日，她的生日，他们的纪念日。
全部错误。
她盯着屏幕，突然想起他以前说过：“密码这种东西，得用别人永远猜不到的。”
别人永远猜不到的。
她输入“tangtang_5201314”。
登录成功。
私信里只有一条未读。发送时间：今晚。
“棠棠，对不起。我没死。但我必须死。”
陆晚棠眼泪砸在屏幕上。她还没来得及回复，私信突然消失了。整个账号像被远程删除一样，瞬间清空。
她后背一凉。
有人在盯着。