我盯着那个烟灰缸看了很久。
五个烟头。三个是林屿常抽的那个牌子，两个不是。
不是吧。
我蹲下来，把烟灰缸拿起来。那两个不一样的烟头，滤嘴上有一点口红印，淡粉色。
苏念不涂口红。
我认识的苏念，从来不涂口红。她说嫌麻烦。
但那天她来找我喝酒，嘴唇上有一层淡淡的粉色。我还想，她终于学会打扮了。
妈的。
我站起来，腿有点发麻。阳台上的风吹得我头发乱飞，我把烟灰缸放回原处，走回客厅。
林屿还在睡，呼吸很均匀。我站在卧室门口看他，他的手机放在床头柜上，屏幕朝上。
我走过去，拿起来。
密码我知道，是我们结婚纪念日。
打开微信，最近联系人第一个是“项目组群”，第二个是“苏念”。
我点开。
最后一条消息是昨晚十一点发的。
苏念：“今天阳台上的风大吗？”
林屿：“大，你早点回去，别着凉。”
苏念：“嗯，烟我放花盆旁边了，你记得收。”
林屿：“好。”
没了。
我盯着那几行字，手指发抖。
阳台。花盆。烟。
原来她来过。在我不知道的夜晚，她站在我家阳台上，抽着烟，和林屿说话。
我把手机放回去，动作很轻。
林屿翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我走出卧室，坐在沙发上，打开知乎。
那篇回答还在草稿箱里，我点开编辑，又加了一句：“原来阳台上的烟头，是他的。”
然后我点了发布。
这次没有匿名。
发完之后，我关掉手机，靠在沙发上。天快亮了，窗外有鸟叫。
我不知道他会什么时候看到。
但我知道，有些话，藏不住了。
客厅里的钟滴答滴答地响，我闭上眼睛。
手机突然震动了一下。
我睁开眼，拿起来一看，是知乎的通知。
“木鱼先生评论了你的回答。”
我点开。
他说：“原来你知道了。”
我盯着屏幕，眼泪突然就掉下来了。