拆迁通知贴出来的那天，老王头第一个炸了。
他站在公告栏前头，脸涨得通红，指着那张纸骂了整整十分钟。
“操他妈的！”他吼，“老子在这住了四十年，说拆就拆？”
没人接话。
老街的早晨本来就安静，馄饨摊的蒸汽慢慢往上升。靳师傅把锅盖掀开，白气糊了一脸。
“王叔，来碗馄饨？”他问。
老王头没理他。
——其实通知三天前就贴出来了，但大家憋着，谁都不先开口。
直到今天早上，隔壁理发店的老张把卷帘门拉下来一半，坐在门口抽烟。一根接一根。
烟灰掉了一地。
我真服了，这算什么事。
馄饨摊上坐着四个人。一个老头，两个中年妇女，一个年轻人。
年轻人叫小马，在这条街长大，现在在城里上班。他端着碗，没吃，就那么看着汤面上的葱花。
“靳师傅，”他突然说，“你打算搬哪去？”
靳师傅擦着锅沿，动作没停。
“不知道。”
“你那个摊子，总不能跟着你住进楼房里吧。”
靳师傅没接话。
锅里的水又开了。
他往锅里扔了一把馄饨，白花花的，沉下去又浮起来。
“馄饨熟了。”他说。
——这时候，街口传来一声巨响。
所有人都转过头去。
是推土机。
一辆推土机，正对着街口那栋废弃的杂货铺，轰隆隆地碾过去。
墙塌了。
灰尘扬起来，漫过整条街。
老王头一脚踹翻了门口的凳子。
“我操你妈！”
他冲了过去。
靳师傅没动。
他看着我，突然笑了一下。
“你也该走了，”他说，“这条街，没了。”
我张了张嘴，想说点什么。
但推土机的轰鸣声太大了。
什么都听不见。
（我后来才知道，那天早上，靳师傅的馄饨摊没有收。锅一直烧着，水一直开着，馄饨一直浮在汤面上。）
（直到半夜，才有人把火关了。）
（但那是另一个故事了。）