后来我才知道，那天晚上，靳师傅的馄饨摊没关火。
锅一直烧着，水一直开着，馄饨浮在汤面上，白花花的一片。
街坊们都说，他是故意的。
老王头被几个年轻人拽回来的时候，浑身是灰，脸上蹭破了皮。他坐在馄饨摊前，闷头不说话。靳师傅给他盛了一碗，搁在桌上。
“吃。”
老王头没动。
“不吃也得吃，”靳师傅说，“明天推土机就过来了，你想饿着肚子看它拆完？”
老王头端起碗，手抖得厉害，汤洒了一桌。
小马在旁边抽烟，烟灰掉进碗里，他没注意。
“靳师傅，”小马说，“你真不打算搬？”
靳师傅擦着锅沿，动作很慢。
“搬哪去？”
“城里。”
“城里不让摆摊。”
“那你……”
“我就在这，”靳师傅打断他，“直到最后一天。”
街口那辆推土机停了一夜。司机不知道去哪了，机器就那么横在废墟上，像个吃撑了的怪物。
半夜的时候，有人看见靳师傅坐在摊子前，一个人喝着酒。桌上搁着一碗馄饨，凉了，他没动。
第二天一早，拆迁队的人来了。
领头的是个戴安全帽的中年人，姓刘，大家都叫他刘工。他站在馄饨摊前，看了看靳师傅，又看了看那锅还在冒热气的馄饨。
“靳师傅，”刘工说，“你这摊子，得撤了。”
靳师傅抬头看他。
“我在这做了二十年，”他说，“你让我撤，总得让我做完最后一碗吧。”
刘工愣了愣。
“行，”他说，“你做完这碗，就收。”
靳师傅没说话，开始包馄饨。
他的手很稳，一张皮，一勺馅，一捏，一个。动作不快不慢，像二十年前一样。
街坊们陆续围了过来。没人说话，就那么看着。
馄饨下锅，水开了，香气飘起来。
靳师傅盛了一碗，端到刘工面前。
“尝尝。”
刘工犹豫了一下，接过碗。他吃了一口，没说话。又吃了一口。
“咸了点。”他说。
靳师傅笑了。
“二十年来，你是第一个说咸的。”
刘工放下碗，擦了擦嘴。
“靳师傅，”他说，“我也有难处。”
“我知道。”
“这条街，必须拆。”
“我知道。”
“那你……”
“我就想问问，”靳师傅打断他，“你吃过我几碗馄饨？”
刘工愣住了。
“三年前，你刚来的时候，在这吃过一碗，”靳师傅说，“后来你调走了，去年又回来，又吃了一碗。一共两碗。”
“你记这么清楚？”
“这条街上，每个人吃过几碗，我都记得。”
刘工沉默了很久。
“靳师傅，”他说，“你是个好人。”
“好人有什么用？”靳师傅说，“好人挡不住推土机。”
他转身，把锅里的水倒了。
“收摊吧。”
街坊们没动。
小马突然站起来，走到摊子前。
“靳师傅，”他说，“我帮你。”
“帮什么？”
“搬。”
“搬哪去？”
“我家楼下，”小马说，“有个空地，能摆摊。”
靳师傅看着他。
“你妈同意？”
“我妈……”小马挠了挠头，“我妈说，你做的馄饨，比城里那些连锁店好吃。”
靳师傅没说话。
他点了一根烟，抽了两口，又掐灭了。
“明天再说吧。”他说。
但那天晚上，馄饨摊又没收。
锅里的水一直热着，馄饨一直浮着。
直到半夜，有人看见靳师傅坐在摊子前，面前搁着一碗凉透的馄饨。
他没吃。
他就那么坐着。
像在等什么人。
（后来我才知道，他在等一个二十年前的女人。但那又是另一个故事了。）