第二天一早。
老王头没来。
这事不对劲。
老王头从记事起就在这条街，每天早上五点，准时蹲在馄饨摊前，一碗馄饨，两个烧饼，雷打不动。
今天没来。
靳师傅把馄饨煮好，盛出来，搁在老王头常坐的位置上。
“给他留着。”
街坊们面面相觑。
小马凑过来，“靳师傅，老王头昨天闹那么凶，是不是被派出所叫去了？”
“不会。”靳师傅摇头，“派出所那帮人，跟他熟得很。”
“那他……”
“吃你的。”
到了中午，老王头还没出现。
靳师傅坐不住了。
他让小马看着摊子，自己往老街深处走。
老王头住街尾，一间破平房，门口堆满废品。
靳师傅敲门，没人应。
再敲。
“滚！”屋里传来一声闷吼。
“是我。”靳师傅说。
安静了几秒。
门开了一条缝，老王头探出半个脑袋，眼睛红肿。
“你咋来了？”
“你咋没来吃馄饨？”
老王头没说话，把门拉开。
屋里乱得不像话。地上全是碎玻璃，墙上用油漆写着“滚出老街”，还有几个大字——
“钉子户不得好死”。
靳师傅愣了一下。
“谁干的？”
“昨晚。”老王头声音沙哑，“一群小年轻，戴着口罩，砸完就跑。”
“报警了吗？”
“报了，有用吗？”老王头苦笑，“这街都要拆了，谁管你？”
靳师傅掏出烟，递给老王头一根。
两人蹲在门口，默默抽着。
“我真服了，”老王头突然说，“我在这住了五十年，就因为我不同意拆迁，他们就骂我钉子户？”
“他们不懂。”
“不懂个屁！”老王头把烟头摔在地上，“我儿子死在这条街上，我老婆也死在这条街上，你让我搬哪去？”
靳师傅没接话。
他知道老王头的儿子，二十年前，在街口出了车祸。
老王头的老婆，十年前，病死在屋里。
“我不搬。”老王头说，“死也不搬。”
靳师傅站起来，拍了拍他的肩。
“今晚来吃馄饨，我给你加料。”
老王头没吭声。
靳师傅往回走，走到一半，听见身后传来哭声。
他回头，看见老王头蹲在门口，肩膀一抖一抖的。
他没走过去。
有些事，别人帮不了。
回到摊子，小马正在招呼客人。
“靳师傅，老王头没事吧？”
“没事。”靳师傅说，“就是心里苦。”
他把新煮的馄饨盛出来，搁在老王头的位置上。
“这碗，还给他留着。”
小马没说话。
到了傍晚，老王头来了。
他换了身干净衣服，头发梳得整齐。
“靳师傅，给我来碗馄饨。”
靳师傅看了他一眼，没多问。
馄饨端上来，老王头低头吃，一口接一口。
吃到一半，他把碗一推。
“咸了。”
靳师傅愣了。
“咸了？”
“嗯。”老王头抬头，眼睛亮得吓人，“比昨天那碗还咸。”
靳师傅盯着他。
“你想说什么？”
老王头没回答。
他从兜里掏出一张纸，展开，搁在桌上。
是一张老照片。
照片上，一个女人抱着孩子，站在馄饨摊前。
“靳师傅，”老王头说，“你知道这女人是谁吗？”
靳师傅看着照片，手突然抖了一下。
“她……”
“她是我妹妹。”老王头说，“二十年前，她来过你的摊子。”
靳师傅的脸一下子白了。
“她……”
“她死了。”老王头说，“生孩子的时候，大出血，没救过来。”
他顿了顿。
“她死之前，让我告诉你一句话。”
靳师傅没动。
“她说，那碗馄饨，太咸了。”
空气凝固了。
街坊们全都看着靳师傅。
靳师傅的手抖得厉害。
他低下头，点了一根烟，抽了两口，又掐灭了。
“我知道。”他声音沙哑，“我知道。”
老王头站起来。
“你知道什么？”他吼道，“你知道她等了你多久吗？”
“我知道。”
“你知道她死的时候，嘴里还在喊你的名字吗？”
靳师傅没说话。
老王头转身就走。
“老王头——”靳师傅喊他。
老王头没回头。
靳师傅坐在摊子前，一动不动。
小马想说什么，又没说。
那天晚上，馄饨摊没收。
锅里的水一直热着。
靳师傅坐在那里，面前搁着一碗凉透的馄饨。
他没吃。
他就那么坐着。
像在等一个永远等不到的人。