第二天，老王头没来。
靳师傅的摊子照常支起来。锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，老街上的街坊们陆陆续续过来，又陆陆续续走。
小马坐在摊子前，看着靳师傅。
“靳师傅，你真不打算挪个地方？”
靳师傅没说话，只是往碗里舀汤。
“妈的，这老街拆了，你总不能去天桥底下摆吧？”小马嘟囔了一句。
靳师傅把馄饨端到他面前。
“吃你的。”
小马低头吃了一口，突然抬头：“咸了。”
靳师傅愣了一下，拿起勺子尝了尝汤，皱眉。
“真有你的，这手艺也敢摆摊？”小马笑着说。
靳师傅没理他，转身去调汤。
这时，一个女人走过来。
三十多岁，穿着件旧棉袄，头发有点乱，眼睛红肿着。
她站在摊子前，看着靳师傅。
“你是靳师傅？”
靳师傅点头。
“我姓刘。”她说，“老王头是我爸。”
空气突然安静了。
小马放下筷子，看着这女人。
“你爸……”靳师傅说。
“我爸昨天回去后，一直哭。”刘姐说，“他从来没哭过。”
靳师傅低下头，手里的勺子掉进锅里，溅起一片水花。
“他跟我说了你的事。”刘姐说，“他说，他恨你。”
靳师傅没说话。
“可他又说，他更恨自己。”
她顿了顿，从兜里掏出一张纸，放在摊子上。
“这是他让我给你的。”
靳师傅看着那张纸，手抖得厉害。
他拿起来，打开。
是一张欠条。
上面写着：欠靳师傅馄饨钱，一共三百二十碗，每碗三块，总共九百六十块。
落款是老王头。
日期是二十年前。
靳师傅看着欠条，眼泪突然掉了下来。
“他……”
“他说，这是他欠你的。”刘姐说，“他说，当年他妹妹死的时候，你给她端了那碗馄饨，没收钱。”
靳师傅点头。
“他说，他一直记得。”
小马在旁边，一口馄饨差点喷出来。
“离谱。”他说，“这账，他记了二十年？”
刘姐没理他，看着靳师傅。
“我爸说，他今天不来了。”
“为什么？”靳师傅问。
“他说，他怕。”
“怕什么？”
“怕你原谅他。”
靳师傅愣住了。
刘姐转身要走。
“等等。”靳师傅喊住她。
他从兜里掏出钱包，点出九百六十块钱，塞到她手里。
“这是你爸的。”
刘姐看着钱，又看着靳师傅。
“你……”
“告诉他，馄饨不咸。”靳师傅说，“当年那碗，不咸。”
刘姐的眼泪也掉了下来。
她拿着钱，走了。
小马看着靳师傅，半天没说话。
“靳师傅，你真行。”他最后说，“一碗馄饨，欠了二十年，又还了二十年。”
靳师傅没说话，只是低头调汤。
那天晚上，馄饨摊没收。
靳师傅坐在那里，面前放着一碗馄饨。
他拿起勺子，舀了一口汤。
咸的。
他笑了笑。
然后，他站起来，把馄饨倒进垃圾桶。
锅里的水，还热着。
他等着。
等一个人。