第二天一早，老街炸了。
老王头家的门被人泼了红漆，墙上写着“滚”。
靳师傅到的时候，老王头正蹲在门口，拿块破布擦门。手抖得厉害，漆没擦掉，反倒抹得到处都是。
“妈的。”老王头骂了一句，把布摔在地上。
靳师傅没说话，弯腰捡起布，蹲下来帮他擦。
“你别管。”老王头说，“你走。”
“我不走。”靳师傅说，“你欠我的账还没还清。”
老王头抬头看他，眼睛红得像兔子。
“你……”
“那碗馄饨，咸不咸的，咱俩还没说清楚。”靳师傅说，“你走了，我找谁说去？”
旁边看热闹的人越围越多。有人在拍照，有人在嘀咕。
“这老头，得罪谁了？”
“听说他女儿昨天来找他了，带着钱。”
“他女儿？不是死了吗？”
“没死，嫁到外地去了。”
“那他老婆呢？”
“也死了。”
“儿子呢？”
“也死了。”
“那他现在一个人？”
“一个人。”
靳师傅听着这些话，手里的动作越来越慢。
他站起来，看着老王头。
“你跟我说实话。”他说，“你那个妹妹，到底是怎么死的？”
老王头愣住了。
“你……”
“别骗我。”靳师傅说，“你昨天拿的照片，我看了。你妹妹长得跟你一点都不像。她是你妹妹吗？”
老王头的手抖得更厉害了。
“你……你怎么看出来的？”
“我认识她。”靳师傅说，“二十年前，她来我摊上吃过馄饨。她不是本地人，她是从南方来的。”
老王头的脸一下子白了。
“她……”
“她是你什么人？”靳师傅问。
老王头张了张嘴，没说出话来。
靳师傅蹲下来，看着他。
“你跟我说实话。”他说，“那碗馄饨，到底是谁吃的？”
老王头的眼泪掉了下来。
“是我。”他说，“是我吃的。”
靳师傅愣住了。
“你……”
“我妹妹，她没吃过你的馄饨。”老王头说，“她早就死了。二十年前，她来老街找我，我没见她。她走了，第二天就死了。死的时候，手里攥着一张纸条，上面写着‘哥，我吃过馄饨了，咸的’。”
靳师傅的手抖了一下。
“所以……”
“所以是我。”老王头说，“是我冒充她。我想让你内疚，让你觉得欠我的。”
“为什么？”
“因为……”老王头低下头，“因为我不想让你走。”
靳师傅愣住了。
“你说什么？”
“老街要拆了。”老王头说，“你走了，我怎么办？我在这条街上住了六十年，你是我唯一的邻居。你走了，我连个说话的人都没有。”
靳师傅沉默了很久。
“搞毛啊。”他最后说，“你为了留我，编了个故事？”
“不是故事。”老王头说，“我妹妹确实死了，她确实留了纸条。我没骗你。”
“那你为什么不说实话？”
“因为……”老王头抬起头，“因为我怕你原谅我。”
靳师傅看着他，突然笑了。
“你怕我原谅你？”他说，“你怕我原谅你，你就编了个故事，让我恨你？”
老王头没说话。
靳师傅站起来，拍了拍手上的灰。
“行。”他说，“你赢了。”
“什么？”
“我不走了。”靳师傅说，“你欠我的，还没还清。”
老王头愣住了。
“你……”
“那碗馄饨，咸不咸的，咱俩还没说清楚。”靳师傅说，“你欠我一碗馄饨，我得讨回来。”
老王头的眼泪又掉了下来。
“你……”
“别哭。”靳师傅说，“哭什么？我还没死呢。”
他转身要走。
“等等。”老王头喊住他。
靳师傅回头。
“你……你真的不走？”
“不走。”靳师傅说，“我走了，谁给你擦门？”
老王头笑了。
那是他这二十年来，第一次笑。
靳师傅回到摊上，小马正等着他。
“靳师傅，你没事吧？”
“没事。”靳师傅说，“今天照常出摊。”
“可是……”
“没有可是。”靳师傅说，“我今天要煮一碗馄饨，给一个人吃。”
小马看着他，没再说话。
那天晚上，靳师傅煮了一碗馄饨。
他端着碗，走到老王头家门口。
门开着，老王头坐在屋里，看着墙上的照片。
“吃吧。”靳师傅说，“不咸。”
老王头接过碗，舀了一口汤。
咸的。
他笑了。
靳师傅也笑了。
然后，他转身走了。
锅里的水，还热着。
他等着。
等一个人。
但这次，他不知道自己在等谁。