第二天一早，老街又吵起来。
不是推土机的声音。是哭声。
老王头死了。
小马跑来告诉我时，我正在和面。手停在盆里，面糊糊沾了一胳膊。
“你逗我呢？”我说。
“真的，”小马喘着气，“刘姐刚才打电话，说老爷子昨晚走了，睡过去的。”
我擦擦手，走到门口。天刚亮，街上的灰还没落定。老王头家的门关着，贴了张白纸。
不是吧。
昨晚他还吃了我那碗馄饨，还说咸。
我蹲在摊子边，点了根烟。手有点抖。
老街要拆，人也要走了。
刘姐过来时，眼睛肿着。她说老爷子走得很安详，没受罪。我点点头，不知道该说什么。
“靳师傅，”刘姐说，“我爸走前，让我给你带句话。”
“什么？”
“他说，那碗馄饨不咸。”
我愣住了。
“他还说，让你别等了。”
“等什么？”
“不知道。”刘姐摇摇头，“他就说，让你别等了。”
我站在原地，手里的烟烧到了手指。
疼。
但我没动。
那天我没出摊。锅里的水烧开了又凉，凉了又烧开。小马在旁边坐着，也不敢说话。
到了下午，我收拾东西。把碗一个个擦干净，把调料瓶摆整齐。
“靳师傅，你真要走？”小马问。
“不知道。”我说。
“那你收拾什么？”
“收拾。”我说，“总得收拾。”
小马没再问。他帮我搬东西，搬到一半，突然说：“靳师傅，你有没有想过，也许你等的人，早就不在了？”
我手一顿。
“你什么意思？”
“没意思。”小马低下头，“我就是瞎说。”
我没接话。
晚上，我又煮了一碗馄饨。端到老王头家门口，放在地上。
“吃吧。”我说，“这次不咸了。”
风一吹，碗里的热气散了。
我转身要走，看见巷子口站着个人。
一个女人。
她看着我，我也看着她。
老街的灯坏了，我看不清她的脸。但我认得她身上的味道。
馄饨汤的味道。
二十年前，也有一个女人，站在那个位置，闻着这个味道。
“靳师傅。”她喊了一声。
声音很轻，像风。
“你……”我说不出话。
“我回来了。”她说。
我真服了。
我等了这么多年，她回来了。
可老王头走了。