老周刚到家，手机又响了。
是女儿。
“爸，你睡了没？”
“没。”
“那个……我明天相亲，鞋坏了，你帮我看看？”
老周愣了愣。
“啥鞋？”
“就那双，你去年给我修的。”
“又坏了？”
“不是……是鞋底脱胶了。”
老周想骂她两句，话到嘴边又咽回去。
“行，你明天拿过来。”
“明天早上啊，我九点就得出发。”
“知道了。”
挂了电话，老周坐在床边发呆。
老伴端了杯水过来：“闺女又找你修鞋？”
“嗯。”
“你也是，都多大岁数了，还操这心。”
老周没吭声。
他想起女儿小时候，总爱穿他的大皮鞋，在院子里啪嗒啪嗒走。
那时候，他还在厂里上班，修鞋只是副业。
后来厂子倒闭了，他才开始摆摊。
一摆就是三十年。
老伴又说：“拆迁的事，你真不搬？”
“搬哪去？”
“儿子不是说了，让你去他那。”
“不去。”
“你这倔脾气。”
老周躺下，翻了个身。
第二天一早，女儿就来了。
手里拎着那双鞋。
“爸，你快点，我赶时间。”
老周接过鞋，看了看。
鞋底脱胶了，不算大毛病。
他拿出工具，开始修。
女儿在旁边站着，东张西望。
“爸，你这摊子，真得要拆了？”
“嗯。”
“那你以后干啥？”
“不知道。”
女儿沉默了一会儿。
“要不，你跟我妈去城里住？”
“不去。”
“为啥？”
“不习惯。”
“那你总不能天天在家待着吧？”
老周没说话。
他低头修鞋，手上动作很快。
“爸。”
“嗯？”
“我知道你舍不得这摊子。”
老周抬头看了她一眼。
“可你也得为自己想想啊。”
“我想啥？”
“你总不能一辈子修鞋吧？”
老周笑了笑。
“那我能干啥？”
女儿张了张嘴，没说出话来。
老周修好鞋，递给她。
“行了，去吧。”
女儿接过鞋，看了看。
“爸，你手艺真好。”
“废话。”
女儿笑了。
“那我走了啊。”
“嗯。”
女儿走了几步，又回头。
“爸，你……别太累。”
老周摆了摆手。
他坐在摊前，看着女儿的背影。
突然觉得鼻子有点酸。
他想起自己年轻时，也想过不干这行。
可后来呢？
还是干了一辈子。
不是不想换，是换不了。
这双手，只会修鞋。
他低头看了看自己的手。
全是老茧。
缝了多少针，他自己都数不清。
老周叹了口气。
他站起来，收拾工具。
今天没什么生意。
街上人很少。
他正想收摊，突然看见一个人走过来。
是昨天那个老太太。
她手里拎着那双婚鞋。
老周愣了一下。
“师傅，我又来了。”
“您这鞋，又坏了？”
“不是。”老太太说，“我想问问你，那张纸条……”
“纸条？”
“就是你昨天看到的那张。”
老周心里一紧。
“您怎么知道……”
“我猜的。”老太太笑了笑，“你昨天修鞋的时候，脸色不对。”
老周没说话。
“那张纸条，是我年轻时候写的。”
“写给别人的？”
“嗯。”
老太太叹了口气。
“那个人，不是我老伴。”
老周不知道该说什么。
“老伴走之前，让我把那双鞋烧了。”
“我没舍得。”
“那纸条，是我藏进去的。”
“为什么？”
“因为我想留个念想。”
老周看着她。
“您老伴……知道吗？”
“不知道。”
老太太沉默了一会儿。
“他要是知道了，会伤心的。”
老周心里有点堵。
“那您今天来……”
“我想把纸条拿走。”
老周点点头。
他拿出纸条，递给她。
老太太接过纸条，看了很久。
然后她笑了。
“谢谢你，师傅。”
“不客气。”
老太太转身走了。
老周看着她的背影，突然觉得这世界真复杂。
每个人心里，都藏着一些秘密。
他收拾好东西，准备回家。
刚要走，手机又响了。
是拆迁办的人。
“老周，你考虑好了没有？”
“还没。”
“别拖了，最后期限是下周五。”
“我知道。”
“你要是再不走，我们只能强制了。”
老周挂了电话。
他站在街口，看着空荡荡的老街。
突然想起女儿那句话。
“你总不能一辈子修鞋吧？”
他笑了笑。
“那又能咋样呢？”