凌晨两点十七分，手机在床头柜上震动了一下，又一下。我迷迷糊糊摸过来，屏幕的光刺得眼睛发酸。来电显示是“爸”。
我犹豫了大概三秒。明天有个重要的汇报，PPT还差最后几页没改完，脑袋像灌了铅一样沉。手指在接听和挂断之间悬了一瞬，最后按了静音。
房间里重新暗下来。我翻了个身，心想明天再回吧，又不是什么急事。我爸那个人，从来不会在深夜打电话。他作息规律得像钟摆，晚上九点半准时关电视，十点上床。偶尔打来，无非是问吃饭了没有、天冷了加衣服。可两点多……我心里忽然咯噔一下，但困意像一床厚棉被压下来，把我裹了进去。
第二天早上七点，我醒过来第一件事就是回拨。电话响了很久，没人接。又打，还是没人接。我打给我妈，她声音有点哑：“你爸昨晚摔了一跤，现在在医院。”
我请了假，买了最近一班高铁。三个半小时的车程，我一直在想那通没接的电话。如果当时我接了，会听到什么？是他虚弱的声音说“闺女，我不太舒服”，还是摔在地上之后艰难按出的求助？我不敢往下想。
县医院的白炽灯管发出嗡嗡的声响，走廊里弥漫着消毒水混着剩饭的味道。我爸躺在病床上，右腿打了石膏，吊在半空。看见我进来，他先笑了一下：“没事没事，就是踩空了楼梯，年纪大了不中用。”
我妈在旁边削苹果，眼圈红红的：“昨晚他想上厕所，没开灯，一脚踩空滚了下来。手机摔出去老远，他爬过去打了你的电话……后来我听到动静跑出来，才叫了救护车。”
“那电话打通了吗？”我问。
“打通了，但没人接。”我妈说得很平静，像在陈述天气。
我喉咙像被什么东西堵住了。我张了张嘴，想说对不起，却变成了一句：“以后晚上别给我打电话了，我工作忙。”说完我就后悔了。
我爸愣了一下，然后点头：“好，知道了。”
他翻了个身，背对着我。我看见他后脑勺的白发，比上个月视频时多了好多。枕头上有一小片血迹，大概是摔倒时磕的。
我坐在床边，手机屏幕还亮着，通话记录里那通未接来电像一根刺。我点开通讯录，把他的名字从“老爸”改成了“爸爸”。然后又改回来。最后什么都没改，锁了屏。
护士进来换药，我起身去走廊透口气。窗外的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地掉。我想起小时候，他也是这样，半夜背我去镇上的诊所。我发烧烧得迷迷糊糊，趴在他背上，闻到他衣领上汗水的味道。那时候觉得他的背好宽，像一座山。
可是山也会老，也会在深夜摔倒，也会因为女儿一句不耐烦的话就沉默不语。
手机又震了一下。是大学同学群，有人发了张截图，是一个深夜情绪故事的征集帖，说想听听大家错过家人电话的经历。我看了很久，把截图保存了。
回到病房时，我妈正在给我爸喂粥。他喝得很慢，像个孩子。我走过去说：“爸，以后你半夜打给我，我接。”
他抬起头，眼睛有点红，但还是笑着说：“没事，真没事。”
我低头帮他掖了掖被角，发现他枕头底下压着一张纸条。抽出来一看，上面歪歪扭扭写着一行字：“闺女电话没接，可能睡了，别吵她。”
那是他摔倒之后，怕自己记不住，提前写好的。