我盯着那张纸条看了很久。
字迹歪歪扭扭的，像是手在发抖时写的。“闺女电话没接，可能睡了，别吵她。”就这几个字，他得用多大的力气才能写完。
我妈说他摔倒后第一件事不是喊救命，是摸到手机拨号。拨完没人接，他又怕我担心，提前写好这张纸条，塞在枕头底下。
“他怕你知道了内疚。”我妈把粥碗放下，声音很轻。
我鼻子一酸，赶紧低头假装看手机。朋友圈里全是晒加班、晒夜宵的，我刷了几条，一个字都没看进去。
下午我去办住院手续，缴费窗口排着长队。前面一个大叔在打电话，嗓门很大：“你妈摔了？严重不？我现在回去来不及啊，项目正赶工期……”他挂了电话，骂了句“妈的”，又低头刷手机。
我突然觉得，自己跟那个大叔也没什么区别。
办完手续回来，我爸已经睡着了。打着轻微的鼾，嘴角有点歪。我坐在旁边，看他睡得很沉，像个小孩。
床头柜上放着他的老年机，屏幕裂了一道缝。我拿起来翻了翻通话记录，最近一个月，他给我打了七个电话，我接了四个。未接的三个，我后来都回了，但回的时候他总说“没事没事，就问问你吃饭没”。
我点开短信草稿箱，里面存着好几条没发出去的短信。
“闺女，爸想你了。”
“今天赶集买了你爱吃的柿饼，啥时候回来拿？”
“你妈说让你别老熬夜，对胃不好。”
每一条都没发送。他大概是怕打扰我，怕我嫌他啰嗦。
我眼眶发热，把手机放回去。转身去走廊尽头抽了根烟——我其实不抽烟，但那一刻就是想找个地方待着。
抽到一半，手机响了。是我妈。
“你爸醒了，找你呢。”
我掐了烟，跑回病房。推开门，看见我爸正挣扎着要坐起来，我赶紧过去扶他。
“爸，你别动，腿上有伤。”
他抓住我的手，力气大得出奇：“闺女，爸跟你说个事。”
“你说。”
他看了看我妈，又看了看我，嘴唇动了动，最后憋出一句：“其实那天晚上，我打给你，不是摔了。”
我愣住了。
“我……我是想跟你说，你妈查出来有点问题，医生让去省城复查。”他的声音越来越低，“我害怕，就想跟你说说话。”
我妈在旁边别过脸去，肩膀一抖一抖的。
我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
原来那通电话，不是求救，是求助。