手机是在旧货市场淘来的，三年前。
卖手机的阿姨说这是她女儿用过的，女儿去了国外，换了新机，这台就扔在家里吃灰。我翻来覆去地看，屏幕有一道细纹，边框磕掉了漆，但系统流畅，电池健康度还有百分之八十七。我花了三百块，把它买回家当备用机。
那段时间我刚好失业，窝在出租屋里刷招聘软件，主手机没电了就换这台。一开始一切正常，直到某天深夜，我打开语音备忘录想录一段面试练习，却发现列表里躺着一条未命名的录音，时长三十七分钟。
我以为是系统自带的演示文件，随手点开。
先是一阵窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦。接着有人叹了口气，很轻，像怕吵醒谁。然后一个女声开始说话：“今天试了新的抗抑郁药，医生说副作用会持续两周。我坐在医院走廊里等公交，看见一个小孩在吃冰淇淋，他妈妈骂他弄脏了衣服。我想起小时候你也是这样凶我。”
我愣住了。
那是陌生人的声音，却莫名让人心揪起来。我没有删掉它，甚至没有退出，就那么听完了三十七分钟。她讲了很多琐事，超市打折、同事聚餐、阳台上死掉的多肉。语气始终平淡，像在跟一个永远不会回话的人聊天。
之后的每一天，我都忍不住打开那条录音。有时只听五分钟，有时从头听到尾。她的声音成了我失眠夜的背景音，像一种奇怪的陪伴。
事情变得不对劲是在第七天。
那天我照常打开语音备忘录，列表里多了一条新录音，录制时间显示为当天下午三点十七分，而我三点十七分正蹲在便利店吃关东煮，手机就放在床头柜上。
我犹豫了很久，还是点开了。
“今天去复查，医生说我的情况有好转。但我没告诉他，我最近总是梦见一个人，看不清脸，但我知道那是谁。醒来的时候枕头是湿的。”
她的声音比上一段更轻，带着一点鼻音。
我开始留意这台手机的异常。它会在半夜自动亮屏，屏幕上是录音界面，但麦克风图标从未闪烁。我试过恢复出厂设置，第二天那些录音依然原封不动地躺在列表里，连时间戳都没变。
我甚至拿着手机去过修理店，师傅拆开后盖检查了半小时，说硬件没问题，可能是系统Bug。他帮我刷了机，递回给我时拍了拍我的肩：“兄弟，你是不是压力太大了？”
我没回答。
因为就在他说话的间隙，我看到手机屏幕亮了一下，通知栏弹出一条新消息：语音备忘录已更新。
回到家，我坐在床边，解锁手机，点开那个图标。列表里静静地躺着第十三条录音。录制时间是今天，长度四十一分钟。
我戴上耳机，按下播放。
沉默。
很长一段沉默，只有细微的呼吸声。我以为她不会再说话了，正准备关掉，她突然开口，声音沙哑得几乎听不清：“我今天收拾东西，翻到了你留下的那张字条。你说你会回来。我等了三年。”
她顿了顿，像是在压抑什么，然后说：“可我知道，你不会回来了。”
录音在这里戛然而止。
我摘下耳机，手心全是汗。我不知道这个“你”是谁，也不知道她经历了什么。我只知道，这些录音不是留给我的，而我却在偷听一个陌生人的悼念。
那天晚上我失眠了。我在黑暗中盯着天花板，脑子里反复回放她最后那句话。窗外的路灯把树影投在墙上，风一吹就晃动，像一个人站在窗前望着什么。
我想起那个卖手机的阿姨，想起她说“女儿去了国外”。但录音里从未出现过飞机、旅行、异国的字眼。她提到最多的词是“医院”“药”“梦”。
第二天一早，我翻出旧手机的原装盒子，在夹层里找到一张皱巴巴的便签，上面用圆珠笔写着一个号码。我拨过去，响了很久，终于有人接。
“喂？”是个苍老的男声。
“您好，请问……您认识这部手机原来的主人吗？”我报出手机型号和颜色。
电话那头沉默了几秒，然后男人说：“你从哪里拿到这个手机的？”
我说是旧货市场。
他又沉默了，这次更长。我几乎以为他挂断了，才听到他开口，声音很低：“那是我女儿的。她走了三年了。她妈妈一直舍不得扔她的东西，上个月才清理出来。”
我握着手机，什么也说不出来。
“她走的时候才二十六岁。”男人说，“抑郁症。那天晚上她录了很多条语音，发给她前男友。但那个人一个都没回。第二天早上，她妈妈发现她的时候，手机还攥在手里，屏幕上就是录音界面。”
我低下头，看着手里的手机。屏幕又亮了。
语音备忘录的角标上，多了一个红色的“1”。