我加班到凌晨两点。
走出写字楼的时候，腿都是软的。
街角那个旧书摊还在。老头缩在躺椅上打瞌睡，台灯昏黄，像鬼火。
我本来没想停下。
但一本书从摊上滑下来，直接砸在我鞋面上。
“操。”
我捡起来一看，是个硬壳本子，封面磨得发白，边角都卷了。翻开第一页，字迹娟秀，蓝墨水写的——“我叫顾晚，1994年秋天来到这个城市。”
不是吧。
我心跳突然漏了一拍。
“这书多少钱？”我问老头。
老头眼皮都没抬：“送你了。”
“……为什么？”
“放三年了，没人翻过。你拿走吧。”
我攥着本子，手心冒汗。
回到家，冲了个澡，坐在床边翻开。
日记很薄，大概只写了半年。顾晚在纺织厂打工，认识了一个叫林远的本地男孩。两人在江边散步，在录像厅看电影，在夜市吃炒粉。
字里行间全是甜的。
但翻到最后一篇，日期是1995年3月14日。
“林远说他要跟厂长的女儿订婚了。我问他那我呢？他没说话。
那天晚上我坐在江边，把我们一起买的磁带扔进水里。磁带没沉，漂在水面上，像只死掉的鸟。
我决定走。明天就走。”
日记到这里就断了。
我盯着那页纸，手指发抖。
因为1995年3月14日，是我生日。
而我妈——我妈就叫顾晚。
她从来没提过这个城市，没提过林远。
我掏出手机，翻到通讯录里那个三年没拨过的号码。
响了三声，接通了。
“妈。”
“沈默？你怎么这个点打电话？”她的声音有点慌。
“妈，你以前……是不是在纺织厂干过？”
电话那头沉默了。
然后我听见她吸了一口气，声音突然变了：“你从哪儿知道的？”
“我捡到一本日记。”
“烧了它。”
“什么？”
“我说烧了它！沈默，你听我的，那东西不该存在。”
她挂了。
我握着手机，看着手里的本子。
封面内页夹着一张照片，已经泛黄。
照片上，一个年轻女孩站在江边，笑得灿烂。身后是那个废弃的老码头。
码头的水泥柱上，刻着一行字——“沈默，等我。”
我整个人僵住了。
那是我的名字。
三十年前，有人刻下了我的名字。