第二天早上七点，手机响了。
沈渡洲发来消息：下楼。
我翻了个身，不想理他。
又响一声：给你带了早饭。
……不是吧。
我刷牙的时候，镜子里的自己嘴角是翘的。
搞什么啊。
下楼，他的车停在单元门口。
黑色，低调，但车牌号我记得——是他以前骑摩托车时那串数字改的。
“早。”他摇下车窗，递过来一个纸袋。
我接过来，热乎乎的。
“你几点起的？”
“六点。”
“……”
上车后，我打开纸袋——豆浆、油条、还有一盒小笼包。
是我以前最爱吃的那家老字号。
“你怎么知道……”
“你以前说过。”他打方向盘，语气平淡，“那家店离我住的地方不近。”
我咬了口包子，没说话。
心里有点酸。
到了公司，电梯里遇到几个同事。
“温姐，早上好——咦，你跟沈总一起来的？”
我差点被豆浆呛到。
“碰巧。”
“哦~”
她们笑得意味深长。
我低头看手机，沈渡洲发来一条：中午一起吃饭？
我回：不要。
他秒回：那我点外卖到你工位。
你逗我呢。
我还没回，他又发：开玩笑的。
但中午十二点，前台小妹抱着一大束花走进来。
“温姐，你的。”
全办公室都看过来。
花是香槟玫瑰，配着满天星。
里面夹着卡片，字迹我认得：
“念念，午餐在楼下西餐厅订好了，别饿着。——沈”
没有落款，但谁都知道是谁。
“哇哦——”
“温姐，坦白从宽！”
我脸烫得能煎鸡蛋。
拿起花，逃进电梯。
楼下西餐厅，他坐在靠窗位置，穿着白衬衫，袖子挽到小臂。
看见我，他笑了。
“来了。”
“你故意的。”我把花放在桌上。
“嗯。”他给我倒水，“想让你同事都知道。”
“知道什么？”
“知道我在追你。”
我心跳漏了一拍。
“沈渡洲，你……”
“怎么了？”
“你以前不是这样的。”
他放下水壶，看着我。
“以前我穷，没底气。”他声音低下来，“现在我有资格了。”
“……”
“念念，三年前你走，我不怪你。”他顿了顿，“但这次，我不会再让你走了。”
我低下头，用叉子戳着沙拉。
心里乱成一团。
他伸手，轻轻握住我的手腕。
“别躲。”
我抬眼看他。
他的眼睛很亮。
“我没躲。”
“那就答应我。”
“太快了……”
“三年了，还快？”
我抽回手。
“吃饭。”
他笑了，没再逼我。
下午回到公司，我坐在工位上发呆。
手机震了一下。
沈渡洲：晚上有应酬，不能送你。
我回：没事。
他：到家给我发消息。
我：好。
心里有点空。
晚上九点，我加完班，自己打车回家。
路上刷朋友圈，看到沈渡洲发了张照片——酒杯、夜景、还有一只女人的手搭在他肩上。
配文：老友重逢。
我盯着那只手。
指甲涂着红色。
很精致。
我关掉手机。
到家，洗完澡，躺在床上。
手机又震。
沈渡洲：到家了吗？
我：到了。
他：嗯，早点睡。
我：好。
然后我忍不住问：今晚跟谁吃饭？
他秒回：一个合作方，女的。
我：哦。
他：吃醋了？
我：没有。
他：真的？
我没回。
过了一分钟，他发来一条语音。
我点开，背景很安静，他的声音带着点笑意：
“念念，那只手是她老公拍的，她老公坐对面。”
“……”
我脸又烫了。
回他：谁管你。
他：嗯，不管。那我明天早上还来接你。
我：随便。
他：晚安。
我盯着那两个字，嘴角压不住。
但翻了个身，又想起三年前。
那时候他也说“晚安”，天天说。
后来呢？
后来他家里出事，我家里反对，我提分手，他红着眼问我为什么。
我说：我们不合适。
他沉默了很久，说：好。
然后三年没联系。
现在他回来了，带着钱，带着温柔，带着势在必得。
可我还在怕。
怕历史重演。
怕他哪一天又变成那个穷小子，而我再次被家里逼着离开。
……
第二天早上，我没下楼。
他打电话来。
“念念？”
“我今天请假。”
“怎么了？不舒服？”
“没有，就是不想上班。”
他沉默了几秒。
“那我上来。”
“别——”
但门铃已经响了。