冰箱门开了又关，冷气扑在脸上，像那年冬天的风。
我伸手去拿鸡蛋，指尖碰到一个塑料盒——半盒草莓，大概放了一个星期了。不知什么时候买的，也不记得为什么没吃完。草莓表面起了白毛，软塌塌地贴着盒壁。我盯着它看了几秒，没有拿起来扔掉，又把冰箱门关上了。
厨房很安静。水龙头在滴水，三秒一滴，我数过。洗碗池里有一只杯子，杯底残留着昨天没喝完的凉白开。杯子是结婚时朋友送的，白色，杯壁印着两行小字："执子之手，与子偕老"。现在字迹已经磨得模糊了。
今天是周六。以前周六我们会去菜市场，他挑鱼，我挑青菜。他总说我不懂看鱼新不新鲜，我说他不懂看青菜有没有虫眼。后来我们都不说了，他去菜市场，我在家点外卖。再后来，他就不回来了。
离婚协议签了三年，我还没搬出这套房子。房贷一人一半，他说房子归我，他不要了。我说好。然后他就真的再没来过。偶尔在支付宝里看到他的转账记录，每月十五号，备注写"房贷"，两个字，没有多余的。
我把那半盒草莓拿出来了。揭开盖子，霉味很淡，像记忆里某些发潮的角落。我想起我们刚搬进来的时候，他买了一大袋草莓，说是庆祝。那天晚上我们坐在客厅地板上，一人捧一碗，吃得满手都是红色的汁水。他说，以后每年草莓季都买。
后来草莓季来了又走，走了又来。我们再也没有一起吃过草莓。
我把草莓盒扔进垃圾桶，打开水龙头洗手。水流很凉，凉到骨节发酸。我关了水，在毛巾上擦干手，然后拉开冰箱冷冻层——里面躺着一枚戒指，用保鲜膜包着，塞在冰格旁边。
是我结婚那天戴的那枚。
离婚当天我就摘下来了，想扔，没扔下去。想还给他，又觉得矫情。最后用保鲜膜裹了，放进了冰箱。我也不知道为什么是冰箱，可能觉得冷的地方能冻住什么。冻住时间？冻住自己？
我拿出戒指，撕开保鲜膜。铂金的，没有钻石，简简单单的一个圈。里面刻着我们名字的缩写，还有日期。戴在无名指上刚好，我试了一下，又摘下来了。
手比以前细了。
手机响了，是快递。我下楼去拿，电梯里遇到隔壁的阿姨。她看了我一眼，问："一个人住啊？"我说嗯。她又说："年轻人，要好好吃饭。"我说好。
电梯到了，我走出来，发现外面下雨了。不大，细细密密的，像撒盐。我没带伞，站在单元门口等雨小一点。快递柜在前面十米的地方，我冲过去拿了快递又冲回来，头发湿了，衣服也湿了一点。
快递是之前买的书。拆开的时候，里面掉出一张书签，印着一句话："爱是恒久忍耐，又有恩慈。"我看了很久，然后把书签夹回书里，把书放在茶几上。
茶几上还放着那张结婚请柬，今天翻出来的。大红色，烫金字，翻开里面写着我们的名字，还有一句："诚邀您见证我们的幸福。"
我把请柬合上，塞进了抽屉最里面。
窗外的雨还在下。我坐在沙发上，听见楼上有小孩在哭，哭声穿过楼板，闷闷的。隔壁传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，有葱花的香味。
我饿了。
打开冰箱，鸡蛋还在。我拿出两个，又拿出一个番茄。番茄是前天买的，有点软了，但还能吃。我切番茄的时候，刀碰到砧板，发出沉闷的声响。以前他在家的时候，总是嫌我切菜声音太大，说像在剁肉。我说那你来切，他就真的过来接手。
后来我就不怎么切菜了。
番茄鸡蛋面做好了，我端到茶几上，一个人吃。电视开着，随便放了一个综艺，里面的人在笑，我也没听清在笑什么。面有点咸，我喝了一口汤，烫到了舌头。
我放下筷子，看着窗外。雨停了，天暗下来，路灯亮了。橘黄色的光洒在湿漉漉的地面上，反着光，像碎掉的玻璃。
手机又响了。是他，发了一条微信。
我点开，只有三个字："还好吗？"
我盯着那三个字看了很久，然后锁了屏幕，把手机翻过去，扣在茶几上。
面凉了。