洗衣机发出最后的嗡鸣声时，我正对着手机屏幕发呆。母亲发来的消息只有一行字：“你爸又住院了，老毛病。”我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
出租屋的窗台很小，勉强能晾一件衬衫。那件白衬衫是我去年在打折时买的，领口已经洗得有些发黄。我把它挂上去的时候，发现月光刚好照在上面，银白色的，像一层薄霜。
隔壁又传来争吵声。女人尖厉的嗓音穿透墙壁：“你天天加班到这么晚，这个家还要不要了？”男人闷闷地回了一句：“我不加班，房租谁交？”然后是摔门的声音，震得我的天花板都在抖。
我在这间出租屋住了三年。刚搬来时，隔壁住的是一对年轻情侣，每天深夜都能听见他们嬉笑打闹。后来他们搬走了，换成了这对中年夫妻。他们吵架的频率越来越高，从一周一次变成几乎每天一次。有时候我会想，婚姻是不是都是这样——从温情脉脉变成一地鸡毛。
洗衣机里还有一件我妈织的毛衣。她去年寄来的，说是闲在家里没事干，给我织件毛衣过冬。毛衣是深蓝色的，领口织得很紧，我试穿了一次就再没碰过。不是不喜欢，是怕穿坏了。我妈的视力越来越差，织这件毛衣肯定费了不少劲。
我把毛衣也晾上。月光下，毛衣的纹路清晰可见，一针一线都很整齐。我摸了摸那些针脚，硬硬的，像我妈的手。
手机又亮了。是妻子的消息：“孩子今天发烧了，39度。我请了半天假，被扣了两百块。”我没回，也不知道该怎么回。我们分居已经半年了，她带着孩子住在娘家，我住在这里。离婚协议写好了，但一直没签字。
隔壁的争吵声停了。我听见女人在哭，哭声压抑，像是怕被人听见。我拉开窗帘，看见对面楼的灯火一盏盏熄灭。这座城市很大，但能让我安心亮着那盏灯的地方，只有这间出租屋。
月光越来越亮，照在晾着的衣服上，也照在我脸上。我忽然想起小时候，夏天的晚上，我妈总是搬一把竹椅坐在院子里，指着天上的月亮给我讲故事。她说月亮上住着嫦娥，还有一棵永远砍不倒的桂花树。那时候我觉得月亮很近，伸手就能摸到。
现在月亮还是很近，只是我伸不出手了。
手机又震了一下，是妻子发来的：“明天我去医院看你爸，带点水果。你别担心。”我盯着这条消息，眼眶有点发酸。我们很久没好好说过话了，但有些东西，好像还连着。
我回了一句：“谢谢。”然后关灯躺下。月光从窗户倾泻进来，铺在地板上，像一条河。我闭上眼睛，听见隔壁传来轻轻的脚步声，还有男人低低的声音：“别哭了，明天我去给儿子交学费。”
女人没说话，但哭声渐渐停了。
我在黑暗中睁着眼睛，想着明天要去医院看看我爸，顺便把离婚协议带上——也许，可以先不签。