第二天早上六点，我就醒了。
不是闹钟叫的，是隔壁的吵架声。
女人在喊：“你他妈就知道钱钱钱，儿子今天开家长会你不知道？”
男人回了一句：“我知道，但我请假扣全勤。”
我翻了个身，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝上个月还没有，现在像一条黑色的河流，从墙角一直蔓延到灯座旁边。
手机上有三条未读消息。
一条是公司的，说这个月绩效又下调了。一条是我妈的，说今天转院，让我别去了。还有一条是妻子的，只有四个字：“我到了医院。”
我愣了一下，才反应过来她说的医院是哪个医院。
我爸住院的那个。
她去了。
我赶紧爬起来，随便套了件外套就往外跑。出租屋到市医院要坐四十分钟公交车，我一路都在想，她为什么要去？我们都要离婚了，她还去干嘛？
到医院的时候已经快八点了。
走廊里消毒水的味道很重，我远远就看见她坐在长椅上，手里拎着一袋水果。她穿着那件我给她买的灰色大衣，头发扎起来了，看起来瘦了很多。
我走过去，她抬头看了我一眼，没说话。
我也没说话。
就那样站着，站在她面前，不知道该说什么。
过了好一会儿，她才开口：“爸刚睡着，你别吵醒他。”
我说：“嗯。”
她又说：“孩子在我妈那儿，今天没发烧了。”
我说：“嗯。”
然后又是一阵沉默。
走廊里有人推着轮椅经过，轮子在地上发出吱吱的声音。我看着她，发现她眼角的皱纹比去年多了。她以前从来不化妆，现在也没化，但看起来就是不一样了。
“你……你瘦了。”我说。
她没接话，低下头看手机。
我坐到了她旁边，中间隔了一个人的距离。
“离婚协议……”我开口。
“先别说这个。”她打断我，“爸刚稳定下来，我不想他听见。”
我点了点头。
其实我本来想说，离婚协议可以先不签。但话到嘴边，又咽回去了。
她站起来，把那袋水果塞到我手里：“你进去吧，我先走了。”
“你不进去看看？”我问。
“看过了。”她说，“他醒了一会儿，跟我说了几句话。”
她说完就走了，也没回头。
我站在走廊里，手里拎着那袋水果，看着她消失在电梯口。
然后我推开病房的门，看见我爸躺在床上，闭着眼睛。床头柜上放着一个保温杯，还有一盒切好的水果。
我妈坐在旁边，看见我进来，叹了口气：“你媳妇来过了。”
“我知道。”
“她挺好的。”我妈说，“你别老跟人家闹。”
我没说话。
我爸睁开眼睛，看了我一眼，又闭上了。
我在病房里待了三个小时，中间我妈出去买饭，我给我爸倒了杯水。他喝了一口，说：“你们的事，我不管。但孩子还小。”
我说：“我知道。”
“你知道个屁。”他说完又闭上了眼睛。
出医院的时候，天已经阴了。我站在门口，看见对面的奶茶店门口排着长队，年轻的情侣们手牵手，笑着闹着。
我掏出手机，给妻子发了条消息：“明天我去接孩子，你好好上班。”
她过了很久才回：“你逗我呢？你什么时候管过孩子？”
我看着那条消息，突然想笑。
是啊，我什么时候管过孩子。
我回了一句：“卧槽，这次真的管。”
她没再回。
我收起手机，往公交站走。路上经过一个菜市场，我买了点排骨和玉米，打算晚上炖汤。
回到出租屋的时候，天快黑了。隔壁很安静，没有吵架声，也没有笑声。
我把排骨洗干净，放进锅里，打开火。
手机又亮了。
是妻子发来的：“明天几点？”
我说：“九点。”
她说：“好。”
我看着那口锅，看着里面的排骨在沸水里翻滚，忽然觉得，有些东西好像还没断。
月光又照进来了，照在锅沿上，照在我手上。
我关火，盛了一碗汤，端到窗台上喝。
汤很烫，但心里好像没那么凉了。
真有你的，这日子。