九点差十分我就到了。
她住的娘家在老小区，六楼，没电梯。我站在楼下抽烟，一根接一根。烟灰掉在地上，被风吹散了。
门开了，她抱着孩子下来。孩子看见我，愣了两秒，然后喊了一声“爸爸”。声音很小，像蚊子哼哼。
我伸手去接，她犹豫了一下，把孩子递过来。孩子胖了，抱在手里沉甸甸的。我闻到奶粉味，还有她身上的洗衣粉味——跟以前一样。
“你瘦了。”她说。
我没接话。
“妈的，你倒是说句话啊。”她突然骂了一句。
我愣住了。她以前从来不说脏话。
“你让我说什么？”我说，“说我想你？还是说我后悔了？”
“你后悔个屁。”她眼圈红了，“你爸住院你都不告诉我，还是我妈买菜碰见你妈才知道的。你是不是觉得我特多余？”
孩子被吓到了，开始哭。我抱着他，手忙脚乱地拍他的背。
“不是……”我说，“我就是觉得，咱们都这样了，没必要再麻烦你。”
“麻烦？”她笑了，笑得很难看，“你他妈当初追我的时候怎么不嫌麻烦？”
我张了张嘴，说不出话。
孩子哭得更凶了。她一把把孩子抢过去，转身就走。走到楼道口，又回头说：“明天我带他去打疫苗，你有空就来，没空拉倒。”
门关上了。
我站在楼下，看着六楼的窗户。窗帘拉得严严实实的，什么都看不见。
回到出租屋已经快中午了。我把昨晚剩的排骨汤热了热，喝了一口，有点酸了。
妈的，这日子。
手机响了，是公司群消息。组长问下午能不能去加个班，有个报表要赶。我回了个“好”。
放下手机，我看见窗台上那件白衬衫还挂着，被风吹得晃来晃去。领口的黄渍好像洗掉了点，又好像没有。
我伸手摸了摸，是凉的。
月光照不进来。现在是白天。
下午去公司，办公室里只有组长一个人。他看见我，点了点头，扔过来一沓资料：“把这些数据录进去，下班前弄完。”
我坐在电脑前，开始敲键盘。
手机震了一下。是妻子发来的消息：“孩子不哭了。他说想爸爸。”
我看着那行字，手停在键盘上，半天没动。
组长走过来，敲了敲我的桌子：“发什么呆？赶紧干。”
我说：“好。”
但手指头就是按不下去。
屏幕上密密麻麻的数字，我一个都看不进去。