我爸死了。
死得挺突然。心脏病，倒在单位食堂，手里还攥着半个馒头。
我妈哭了两天，然后开始收拾他的东西。
我本来不想掺和。可我妈翻出个旧皮箱，搁在客厅地板上，说：“这箱子我打不开，你爸锁了一辈子。”
锁了一辈子？
我蹲下来，摸了摸那个锁。老式的铜锁，锈得发绿，钥匙孔都堵死了。
离谱。
我找了把螺丝刀，直接把锁撬了。
箱子打开的一瞬间，一股霉味冲出来。里面叠着几封信，一本老式笔记本，还有——一张照片。
照片是黑白的，边角发黄。一个女人站在河边，穿碎花裙子，笑得很好看。
不是我妈。
我翻过来，背面写着一行字：小芸，1987年春。
我妈叫刘桂芳。
不是吧。
我拿着照片的手有点抖。我爸，那个沉默寡言、一辈子没跟人红过脸的老实人，居然藏了个女人的照片？
“什么东西？”我妈凑过来。
我下意识把照片塞进口袋。
“没什么，旧信。”我说。
我妈没说话，盯着我看了几秒，转身走了。
我松了口气，却又觉得胸口闷得慌。
晚上我把自己关在房间里，翻开了那本日记。
我爸的字迹，工工整整，跟他这个人一样，板板正正。可内容……
第一页就写着：
“今天又梦见她了。小芸。她站在河边冲我笑，还是二十岁的样子。桂芳睡在旁边，打着呼噜。我睁着眼睛，盯着天花板，一直到天亮。”
卧槽。
我往后翻，一页一页，全是关于那个女人的。
我爸在日记里叫她“小芸”。他们从小一起长大，青梅竹马。后来小芸家里出了事，她爸欠了赌债，要把她嫁给一个有钱的老男人。
我爸想带她私奔。
可就在约好的那天晚上，小芸没来。
我爸等了一整夜。第二天，他听说小芸嫁人了。
再后来，他娶了我妈。
日记在这里断了好几年。再翻开时，已经是1995年。
“今天在街上看见她了。她老了很多，抱着个孩子，瘦得脱了相。她想躲我，我没让。她跟我说，当年不是她不想走，是她爸把她锁在家里，锁了三天。等她逃出来，我已经走了。”
我合上日记，手心全是汗。
妈的。
我妈知道这事吗？
她肯定不知道。我爸那个闷葫芦，一辈子没说过几句软话，更别提这种事了。
可那张照片是怎么回事？他为什么一直留着？
我掏出手机，查了查“小芸”这个名字。没什么结果。
我又翻了翻那几封信。信都是我爸写的，但没寄出去。收件人写着“小芸”，地址是——老家的一个村子。
我决定回去一趟。
第二天一早，我跟公司请了假，买了张火车票。
我妈问我干嘛去，我说出差。
她没再问，只是看着我的眼神有点怪。
火车上，我又把照片拿出来看了看。那个叫小芸的女人，笑得真好看。
我爸这辈子，大概就为了这张照片活着的吧。
我突然有点恨他。
又有点可怜他。
火车到站的时候，天已经黑了。我找了个小旅馆住下，准备明天一早去那个村子。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
手机突然响了。
是我妈。
“儿子，你爸箱子里……是不是有张照片？”
我愣了。
“你知道了？”我问。
电话那头沉默了很久。
“我知道。”我妈的声音很平静，“那个女人，叫林小芸。”
“你……”
“她是你姐。”