拆迁通知贴出来的那个下午，梧桐巷炸了锅。
老周把鞋锥子往地上一摔，骂了句脏话。
“搞毛啊，说拆就拆？”
沈姐站在花店门口，手里的剪子还捏着半截玫瑰枝。她没说话，脸白得跟纸一样。
小顾刚送完一单快递回来，电动车还没停稳，就看见巷口围了一堆人。他挤进去一看，通知上写着——下个月底前全部搬离。
“不是吧？”小顾声音都变了，“我租的房子押金才交了三个月！”
没人理他。大家都在吵。
有人骂开发商不是东西，有人算着能赔多少钱，有人蹲在地上抽烟不说话。
老周把工具箱踢到一边。他在这儿修了二十年的鞋，手指关节都变形了，现在让他搬？搬哪去？
“周叔，你打算怎么办？”小顾凑过来问。
“怎么办？我他妈也不知道。”老周声音闷闷的，“我闺女在城里买了房，让我去住。我不想去。”
沈姐突然开口了：“我也不想走。”
她声音不大，但所有人都安静下来。
沈姐的花店开了八年。她老公死得早，就靠这家店养活自己和儿子。儿子今年刚考上大学，学费还差一截。
“赔偿款够你重新找地方开店了。”有人劝她。
“够个屁。”沈姐难得爆了粗口，“你们看看这地段，这房租，这客流量。换地方？我拿什么换？”
气氛一下子更僵了。
小顾挠了挠头，想说点什么缓和一下，但张了张嘴又闭上了。他一个送快递的，能说什么？
这时候，巷尾传来一声尖叫。
所有人扭头看过去——是王奶奶，她摔倒了。
王奶奶八十多岁了，一个人住在巷尾的老房子里。她儿子在国外，一年到头也打不了几个电话。
老周第一个冲过去。他腿脚不好，跑起来一瘸一拐的，但速度不慢。
“王姨！王姨！”
王奶奶躺在地上，脸色发青，手捂着胸口。
“快打120！”沈姐喊了一声，手机已经掏出来了。
小顾蹲下来，试着把王奶奶扶起来一点。老周拍着他的肩膀说别乱动，可能是心脏病。
巷子里乱成一团。
有人喊“水呢，谁去倒杯水”，有人跑回家拿药，有人站在旁边干着急。
救护车来得很快。
王奶奶被抬上车的时候，眼睛还睁着，死死盯着巷口那盏路灯。
那盏灯，亮了二十多年了。
老周站在路边，看着救护车远去，突然说了一句：“这灯，以后怕是没人修了。”
没人接话。
但所有人都明白他的意思。
梧桐巷要没了。这些老邻居，也要散了。
小顾把电动车推到一边，蹲在台阶上抽烟。他想起自己刚来这座城市的时候，租不起房子，是沈姐帮忙找了个便宜住处。那时候他连饭都吃不上，老周隔三差五给他带盒饭。
“都他妈要拆了。”小顾把烟头摁灭，声音有点抖。
沈姐没说话，转身进了花店。她把那半截玫瑰枝插进花瓶里，动作很慢。
天快黑了。
巷口那盏灯，准时亮了。
但这一次，灯光照在地上，显得特别冷。