王奶奶住院的消息，第二天早上才传开。
老周起了个大早，拎着保温桶往医院走。桶里是小米粥，他熬了一个多小时。
医院的走廊很长，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。老周找到病房的时候，沈姐已经在了。她坐在床边，手里攥着王奶奶的手。
“医生说情况稳住了，但得观察几天。”沈姐声音有点哑。
老周把保温桶放下，看了一眼王奶奶。老太太闭着眼，脸色还是白的，胸口起伏得很慢。
“她闺女呢？”老周问。
沈姐摇了摇头。
“打了三个电话，没人接。”
老周没说话，把保温桶盖子拧开，小米粥的热气冒上来。他舀了一勺，吹了吹，送到王奶奶嘴边。
王奶奶没睁眼，嘴唇动了动，喝了小半口。
“这就对了。”老周轻声说。
小顾是中午来的。他穿着工作服，满头汗，手里拎着个塑料袋，里面装着两个苹果。
“搞毛啊，这医院也太远了。”他把苹果放在床头柜上，看了一眼王奶奶，“还没醒？”
“醒了又睡了。”沈姐说。
小顾靠在墙上，掏出手机看了一眼，又塞回口袋。
“拆迁的事，今天又有人去闹了。”他说。
老周没接话。他坐在另一张床上，低着头，两只手搭在膝盖上。
“妈的，真不知道以后住哪。”小顾蹲下来，把脸埋进手里。
沈姐站起来，走到窗边。窗外是另一栋楼，灰扑扑的墙面，几根电线横七竖八地挂着。
“先不管那些。”她说，“人没事就好。”
病房里安静了一会儿。只有监护仪滴滴的声音。
老周突然开口：“那盏灯，昨晚没灭。”
“什么？”小顾抬起头。
“路灯。昨晚我回去的时候，它一直亮着。以前天一亮就灭的。”
沈姐转过身，看着老周。
“可能是坏了。”她说。
“可能是。”老周点点头，但表情不是那个意思。
下午三点多，王奶奶又醒了。她睁开眼，看了看四周，目光停在老周脸上。
“老周。”她叫了一声，声音很轻。
“哎，我在。”老周凑过去。
“巷子……那盏灯……别让它灭了。”
老周愣了一下，然后使劲点头。
“放心，王姨。我盯着呢。”
王奶奶闭上眼睛，像是放心了。
沈姐站在门口，看着这一幕，眼眶红了。她转身出去，在走廊的长椅上坐了很久。
小顾出来的时候，看见她低着头，肩膀一抖一抖的。
“沈姐。”他喊了一声。
沈姐抬起头，擦了擦眼睛。
“没事。”她说，“就是觉得，这日子怎么突然就变成这样了。”
小顾在她旁边坐下，两个人谁也没说话。
走廊尽头，夕阳从窗户照进来，把地面染成橘黄色。
像那盏路灯的颜色。