老周一早回巷子。
路灯还亮着。大白天，黄惨惨的，像只死鱼眼。
他蹲在鞋摊前，没心思摆家伙。巷口围了人，几个穿制服的在墙上画圈。有人骂，有人哭。搞毛啊，这日子。
“周叔，王姨咋样了？”隔壁卖早点的刘婶端着碗过来。
“醒了，没事。”老周接过碗，喝了一口，烫得龇牙。
“那就好。”刘婶没走，压低声音，“昨晚我家那口子说，拆迁办的人半夜又来了，挨家挨户敲门。”
老周没接话。他盯着那盏路灯，眼皮跳了一下。
灯闪了闪。
灭了。
“操。”老周站起来，碗差点摔了。
他跑到灯柱下，抬头看。灯泡灰蒙蒙的，一点光都没有。
“怎么灭了？”刘婶跟过来。
老周没理她，掏出手机打给沈姐。
“沈姐，路灯灭了。”
电话那边沉默了几秒。“我马上来。”
老周挂了电话，又打给小顾。
“小顾，路灯灭了。”
“啥？”小顾声音很急，“我正送件呢，马上到。”
老周站在灯柱下，心里空落落的。旁边有人路过，看了一眼，走了。
我真服了。这破灯，早不灭晚不灭。
沈姐先到的。她骑着小电驴，刹车都没停稳就跳下来。
“怎么会灭？”她盯着灯泡。
“不知道。”老周摇头，“突然就灭了。”
沈姐掏出手机，“我认识个电工，叫他来看看。”
小顾也到了，快递车往路边一扔，跑过来。
“搞毛啊，这灯。”他喘着气，“王奶奶特意交代的。”
三个人站在灯柱下，像傻子一样。
电工老赵来了，搬梯子上去看了看。
“灯泡烧了。”他下来，拍了拍手，“得换。”
“那你换啊。”沈姐急了。
“这灯是市政的，我换不了。”老赵摊手，“得找路灯管理处。”
老周掏出手机，“管理处电话多少？”
“打了也没用。”老赵摇头，“拆迁区，他们不会管的。”
空气突然僵住了。
沈姐咬着嘴唇，眼眶红了。
小顾突然说：“我去买灯泡。”
“你买来也没用。”老赵说，“这灯线路老化，换了也撑不了几天。”
“那也得换。”小顾已经骑上快递车，“王奶奶说了，灯不能灭。”
他走了。
老周蹲在地上，点了根烟。
沈姐靠在墙边，看着路灯发呆。
“你说，这巷子拆了，大家还能见面吗？”她突然问。
老周吸了口烟，“谁知道呢。”
“我店里的花，都搬不走。”沈姐声音很轻，“养了好几年的。”
老周没说话。
小顾回来得很快，手里拎着个灯泡。他爬上梯子，笨手笨脚地换。
“你行不行？”老周喊。
“试试。”
灯亮了。
黄惨惨的光，又亮了。
三个人站在底下，看着那盏灯。
“撑几天是几天吧。”老周说。
沈姐手机响了。她接起来，脸色变了。
“什么？王姨又进抢救室了？”