我那天晚上没睡好。
翻来覆去，脑子里全是那个梦。梦里那女人转过身来，脸是模糊的，但声音很清楚。她说：“你也要走了吗？”
我真服了，一棵树而已，至于吗？
可第二天早上，我起来第一件事，还是去看那棵发财树。它站在客厅中央，叶子绿得发亮，像是什么都没发生过。
我蹲下来，摸了摸花盆边缘。那信封还埋在里面，我没再翻出来。但我开始想，那女孩到底是谁？她为什么要把照片和纸条埋土里？是故意留给人发现的吗？
我打开手机，翻到租房合同。中介电话还在，我犹豫了一下，打了过去。
“喂，您好，我是去年十一月租您房子的那个，对，就是那个……我想问一下，之前那个租客，您还有印象吗？”
中介那边声音很嘈杂，像是在地铁上。“哪个租客？你这房子之前住过好几个人呢。”
“就那个，三年前住的，一个女孩。”
“哦，她啊。我记得，她走的时候挺急的，押金都没要。怎么了？”
“没怎么，就是……她叫什么名字？”
“这我哪记得，都三年了。你问这个干嘛？”
我随便敷衍了几句，挂了电话。
不是吧，连名字都没留下。
那天下班回来，我破天荒地没加班。去菜市场买了点水果，回来坐在沙发上，看着那棵树发呆。它已经快顶到天花板了，我怀疑再过一年，这屋子就装不下它了。
我忽然想起我妈上次电话里说的话。她说你表弟考上公务员了，你爸血压高。她说你什么时候能稳定下来。
稳定。
什么是稳定？像那棵树一样，扎根在土里，不动，不跑，一年一年地长？
可它也被抛弃过。前一个主人走了，把它留在这里。现在轮到我了。我不知道自己能坚持多久，会不会有一天，我也收拾行李，把它留给第四个人。
那晚我喝了一罐啤酒，对着那棵树说：“小绿，你倒是活得挺好。可你知不知道，你那个主人，她可能已经不在北京了。”
树没理我。
第二天上班，同事老张问我怎么黑眼圈那么重。我说没睡好。他嘿嘿一笑，说年轻人少熬夜。我没解释。
下班后我没直接回家，在地铁上坐过了站，一直坐到终点站。出来一看，是通州。天已经黑了，路灯昏黄，街上没什么人。我站在路口抽了根烟，忽然觉得自己挺离谱的。
一棵树，一张照片，一个梦，就把我搞成这样。
我掐了烟，坐地铁回去。到家的时候，那棵树还是安静地站在客厅里。我打开灯，灯光照在叶子上，绿得有点晃眼。
我走过去，摸了摸一片叶子，说：“行吧，咱俩都活着呢。”
但我知道，有些事不一样了。那个信封里的秘密，像一根刺，扎在我心里。我开始想知道，那个女孩到底经历了什么。她是不是也像我一样，每天加班到深夜，对着这棵树发呆？她走的时候，是不是也回头看了一眼？
我打开手机，翻到那张照片。照片里她笑得很灿烂，抱着那棵还没我高的发财树。窗台上的阳光正好，像是春天。
我放大照片，看她的眼睛。那里面有一种光，和我现在眼睛里没有的东西。
我忽然想找到她。
不是因为喜欢她，而是因为——我想问她一句：你走的时候，后悔吗？