第二天下午，我开着车，老顾坐副驾。
后座没人。
李响说在城西一个茶楼见面。我查了下地图，那地方偏得很。
“你猜李建国想干啥？”我问老顾。
“不知道。”他说，“反正不会是请喝茶。”
“卧槽，你这话说得我心里发毛。”
老顾没接话。
到了茶楼，门口停了辆黑色奥迪。李响站在门口，穿得挺正式。
“顾城。”他走过来，“我爸在楼上。”
“周建国呢？”我问。
“他还没到。”李响说，“先进去坐吧。”
我跟老顾上了二楼。包间里坐着个老头，头发全白了，脸瘦得厉害。
是李建国。
比照片上老了二十岁。
他看见我，站起来，嘴唇动了动，没说出话。
“坐吧。”我说。
他坐下，手抖得厉害。
“对不起。”他说。
我没说话。
“当年你妈来找我，我没见她。”他说，“我不是人。”
“现在说这些有屁用。”我说。
他低下头。
门开了，周建国走进来。
他看着李建国，又看看我。
“都在啊。”他说。
“坐。”李响说。
周建国坐下，点了根烟。
“说吧。”我说，“叫我来干嘛？”
李建国抬起头。
“我想把当年的事说清楚。”他说，“你妈……她是个好女人，是我对不起她。”
“我知道。”我说。
“你不知道。”他说，“当年她来找我，我不光没见她，还让人把她赶走了。”
我攥紧拳头。
“她那时候抱着你，才几个月大。”他说，“我……我怕承担责任。”
“你真行。”我说。
周建国在旁边咳了一声。
“我也不是东西。”他说，“你妈怀你的时候，我跑了。”
我真服了。
这两个人，一个比一个离谱。
“你们叫我来，就为了说这些？”我问。
“不是。”李建国说，“我想补偿你。”
“怎么补偿？”我说，“给我钱？”
“我知道你不缺钱。”他说，“但我有套房子，在城东，写你的名字。”
“我不要。”我说。
“那你要什么？”他问。
“我要你俩在我妈坟前磕三个头。”我说。
李建国一愣。
周建国也愣住了。
老顾在旁边说：“我觉得行。”
李响看着我，没说话。
“怎么？”我说，“做不到？”
李建国站起来。
“走。”他说。
“去哪？”我问。
“你妈坟前。”他说。
我没想到他答应得这么痛快。
周建国也站起来。
“我也去。”他说。
我看了眼老顾。
老顾点了点头。
我站起来。
“行。”我说，“走吧。”
李响跟着。
下楼的时候，老顾拉了我一下。
“你妈要是看到今天这阵仗，”他说，“估计得笑。”
“笑什么？”
“笑她儿子有本事。”他说，“让两个男人跪她面前。”
我没说话。
上了车，李建国坐我车，周建国坐李响的车。
一路上没人说话。
到了墓地，天快黑了。
我走在前面，老顾跟在我旁边。
李建国和周建国跟在后面。
站在我妈坟前，我回头看了一眼。
两个老头都低着头。
“跪吧。”我说。
李建国先跪下了。
周建国也跪下。
他俩真的磕了三个头。
我看着，心里说不清什么滋味。
“妈，”我说，“你看到了吗？”
风刮过来，吹得树叶哗哗响。
李建国站起来，眼眶红红的。
“以后我每年都来。”他说。
“不用。”我说，“来一次就够了。”
他看着我，张了张嘴。
“顾城，”他说，“我能抱抱你吗？”
我愣了一下。
老顾推了我一下。
我走过去。
李建国抱住我，力气大得不像个老头。
“对不起。”他声音在抖。
我没说话。
等他松开，周建国也走过来。
“我也抱一个？”他问。
“滚。”我说。
他笑了。
“你跟你妈一个脾气。”他说。
“少废话。”我说。
回去的路上，老顾一直看我。
“看啥？”我问。
“看你。”他说，“像变了个人。”
“没变。”我说，“只是今天有点累。”
“那就回去歇着。”他说。
我点点头。
手机响了，是李响发来的消息。
“我爸说，明天想单独见你。”
我看了眼老顾。
“又来了。”我说。