手机又响了。
我看了眼，陌生号。
“喂？”
“顾城？”对面声音有点老，带着喘。
“你谁？”
“我是周建国。”
我愣住了。
老顾在旁边看我脸色不对，小声问：“谁啊？”
我没回他，对着电话说：“你怎么有我电话？”
“李响给我的。”周建国说，“他说你不想见我弟，但我想见你。”
“你弟？”
“李建国是我弟弟。”
我脑子嗡了一下。
“什么意思？”我说，“你们是兄弟？”
“对。”周建国说，“当年你妈找的是我，但我让我弟去见的她。”
“卧槽。”我说，“你他妈在逗我？”
老顾抢过电话，开了免提。
“周建国，”老顾声音很沉，“你把话说清楚。”
“我得了癌症，没几个月了。”周建国说，“我想在死前见见儿子。”
“儿子？”我说，“谁是你儿子？”
“你。”他说，“你是我儿子。”
我笑了，笑得很干。
“不是，”我说，“你俩到底谁是我爹？李建国还是你？”
“都是我。”周建国说，“李建国是我安排去见的，他替我背了锅。”
老顾猛地拍了下方向盘。
“离谱！”他说，“你们周家真他妈离谱！”
我点了根烟，手有点抖。
“所以呢？”我说，“你现在想干嘛？”
“我想见你。”周建国说，“就一面。”
“不见。”我说。
“你妈当年给我写过信，”他说，“信里提到你左肩的胎记，还有你出生时七斤二两。”
我愣了一下。
这些事，老顾都不知道。
老顾看着我，眼神变了。
“他说的对，”老顾小声说，“你妈没跟我说过这些。”
我掐了烟。
“地址发我。”我说。
挂了电话，老顾没说话。
“别劝我。”我说。
“不劝。”老顾说，“我陪你去。”
“你身体行吗？”
“行。”他说，“反正也快死了。”
我笑了。
“真有你的。”我说。
车开出去，导航提示还有四十分钟。
路上老顾突然说：“你妈要是知道今天这样，估计得骂死我。”
“骂你干嘛？”
“没看好你。”他说，“让你又认了个爹。”
我没接话。
到了地方，是个疗养院。
周建国坐在轮椅上，瘦得脱了相。
旁边站着个中年女人，应该是他老婆。
“来了。”周建国说。
我站在门口，没进去。
“说吧，”我说，“你到底想干嘛？”
“我想道歉。”他说，“当年不该让你妈一个人。”
“道歉有用？”我说。
“没用。”他说，“但我想说。”
老顾推了我一把。
“进去坐坐。”他说。
我进去了。
周建国递给我一个信封。
“这是你妈当年写给我的信。”他说，“你看看吧。”
我打开信，字迹是妈的。
信里写着：
“建国，我生了儿子，叫顾城。
我知道你不想见我，但孩子是无辜的。
如果你愿意，可以来看看他。
如果不愿意，就别来了。
我会好好养他。
别让他知道你是谁。”
我看到最后一行，眼泪差点掉下来。
“我妈不想让我知道你是谁。”我说。
“对。”周建国说，“所以我一直没找你。”
“那现在呢？”
“现在我要死了。”他说，“想见见你。”
我站起来。
“见完了。”我说，“我走了。”
“等等。”周建国说，“我名下有一套房子，想留给你。”
“不用。”我说。
“还有公司股份。”他说。
“我说了不用。”
老顾拉了我一下。
“别犟。”他小声说。
“不是犟。”我说，“我不要他的东西。”
周建国看着我，眼睛红了。
“那你要什么？”他说。
“我要我妈活过来。”我说。
他低下头。
我转身走了。
老顾跟出来。
“你没事吧？”他问。
“没事。”我说。
上了车，我点了根烟。
“两个爹，”我说，“一个比一个有钱，一个比一个惨。”
老顾笑了。
“你妈要是还在，肯定说你这辈子命好。”
“命好？”我说，“命好就不该遇上这些事。”
手机响了，是李响。
“顾城，”他说，“我爸知道周建国找你了。”
“然后呢？”
“他说他想见你。”李响说，“三个人一起。”
我愣了一下。
“三个人？”
“对。”李响说，“我爸说，他想跟你道歉，也想跟周建国道歉。”
我看了眼老顾。
老顾说：“去不去随你。”
我想了想。
“行。”我说，“明天吧。”
挂了电话，老顾说：“你变了。”
“变什么？”
“以前你不会答应的。”
“以前是以前。”我说，“现在我想看看，这两个爹到底能整出什么幺蛾子。”
老顾笑了。
车开出去，天已经黑了。
我看了眼后视镜，疗养院的灯还亮着。